Ebook Sa mạc nở hoa: Phần 2 - NXB Trẻ

11
◄○►

Thứ năm tuần sau đó khi Dibs trở lại, em vui vẻ bước vào phòng chơi.

Em bỏ nón, bỏ áo quăng lên một chiếc ghế! “Văn phòng của của cô A số
mười hai” - em tuyên bố! - “Phòng này số mười bảy. Chiếc ghế này có số ở
lưng ghế. Số mười ba. Cô thấy không?” Em nhanh nhẹn quay ghế lại, lấy
ngón tay phớt nhẹ lên con số.
“Đúng vậy” - tôi nói theo. Có nhiều lúc em có vẻ tỉ mỉ chú ý đến chi tiết
cụ thể.
Em đi đến tủ đựng đồ đạc và chọn một cái hộp chứa căn nhà nhỏ của một
làng búp bê. Em ngồi xuống sàn lựa ra những căn nhà con con, những cửa
tiệm, nhà máy, những ngôi nhà thờ, và những tòa nhà khác. Có những cây
con để trồng khắp làng. Sau khi xây cất xong Dibs hoàn toàn bị những vật
dụng này thu hút. “Đây là một làng búp bê” - em nói - “Xem chúng ta có
những thứ gì nào. Nhà thờ. Nhà ở. Cây cối. Em sẽ xây dựng một làng với
những thứ này”. - “Đây là hai nhà thờ. Em sẽ khởi công bằng những nhà thờ.
Em sẽ đặt ngôi nhà thờ lớn này làm trung tâm giữa làng. Và em để ngôi nhà
thờ nhỏ ở chỗ này. Em lựa ra những ngôi nhà ở và xếp thành những dãy nhà
thẳng hàng lối. Đây sẽ là một khu xã nhỏ, để có nhiều khu trống quanh các
khu nhà. Cô có thấy ngọn tháp nhà thờ không? Đây sẽ là một thế giới đầy
nhà cửa.”
Em nằm dài trên sàn, má áp xuống sàn nhà. Em di chuyển một ít tòa nhà.
“ Em đã tạo nên một thị xã nhỏ này” - em nói - “Chỗ này em đã tạo ra một
thế giới nhỏ đầy nhà. Em đã trồng cây quanh đó. Em tưởng tượng ra vòm
trời, mưa, những luồng gió nhẹ. Em mơ tới bốn mùa. Và bây giờ em gợi ra
mùa xuân. Cây ra lá. Ở trong thị xã nhỏ yên tĩnh này, cái gì cũng dịu dàng,
tốt đẹp và yên ấm. Có những người đi bộ dọc theo đường phố. Những cây
lặng lẽ mọc lên theo đường đi.”
Em đặt thêm nhiều cây chung quanh làng. Cây này có những cành lá

xanh” - em nói - “Nó mọc ở đây, vươn lên thẳng, thẳng lên trời. Nó thì thào
nhiều điều bí mật khi gió thổi qua. “Hãy nói cho ta biết mi đi đâu?” - Cây
hỏi gió - “Hãy nói cho ta biết mi đã từng thấy những gì? Bởi vì ta có rễ chôn
chặt chân ta vào đất và ta phải vĩnh viễn đứng lại. Và gió thì thầm trả lời.
“Ta không khi nào đứng lại. Ta thổi đi xa. Xa, xa, xa mãi, xa thật xa. Và cây
kêu lên. Ta muốn đi với mi, ta không muốn đứng đây một mình buồn bã. Ta
muốn đi với mi. Mi có vẻ vui ghê! Ô, này …”
Dibs đứng dậy đi về phía bàn. Em nhặt lên bộ tranh lắp ráp, em ngồi
xuống sàn dưới chân tôi và mau chóng ráp những mảnh lại thành hình. “Đây
là Tom, Tom con trai ông thổi sáo” - em nói - “Ở trường em có bài ca về bức
tranh này. Để em hát cô nghe”. Dibs hát, lời và nhạc thật đúng. “Hết” - em
báo, khi vừa hát xong.
Em học bài này ở trường phải không?
— Vâng. Cô Jane là cô giáo em. Cô Jane là một phụ nữ đã lớn. Cô A là
một phụ nữ đã lớn. Có nhiều người đã lớn.
— Em có quen những người đã lớn khác không?
— Lẽ dĩ nhiên là có - Dibs đáp - Cô Hedda nè. Có các cô khác ở trường
nữa. Có bác Jacke làm vườn cho nhà em. Có cô Millie giặt đồ. Bác Jacke
chặt một cành cây lớn trong sân nhà em. Cây đó ở ngoài cửa sổ phòng em,
nó xòe cành gần đến nỗi em có thể đưa tay qua cửa sổ và sờ được. Nhưng Ba
em muốn chặt cành ấy đi. Ba nói là cành đó cọ vào nhà. Em nhìn thấy bác
Jacke leo lên cây, cưa cành. Em mở cửa sổ phòng và nói với bác ấy rằng cây
ấy là bạn em và cần cây ấy. Bác Jacket nói là em thích cành ấy, bởi vì nó rất
gần, em có thể với qua cửa sổ và sờ nó. Ba nói là ông vẫn muốn cành đó
được chặt. Ba nói ông không muốn em nghiêng mình qua cửa sổ. Ông nói là
ông không biết em làm chuyện ấy và ông sẽ gắn lưới an toàn trên cửa sổ để
em không bị té. Rồi ông bảo bác Jacke phải chặt cành ấy ngay. Bác Jacke
bảo bác có thể chặt một chút ở đầu cành để nó đứng cọ vào tường nhà vì bác
biết em thích cành ấy. Nhưng Ba nói rằng em có nhiều thứ để chơi. Ông bắt
bác Jacke phải chặt cành xa cửa sổ để em không còn với tới nữa. Nhưng bác
Jacke dành cho em cái ngọn cây mà em vẫn thường vuốt. Bác Jacke bảo em
có thể giữ cành cây này trong phòng em - không phải cây nào cũng có được
một cành thân yêu được sống trong nhà đâu. Bác nói với em đó là một cây

du du cổ thụ. Bác bảo nó khoảng hai trăm năm và trong thời gian đó có lẽ
không một người nào đã thương yêu n tha thiết như em. Như thế nào em
cũng giữ lại cái ngọn cành cây. Bây giờ em vẫn còn giữ nguyên.
— Việc đó xảy ra lâu mau rồi?
— Cách đây một năm. Nhưng bác Jacke cũng không giúp gì được. Bác đã
chặt cành đó. Và rồi có người đến gắn lưới an toàn. Một cái ở cửa sổ phòng
em, một cái ở cửa sổ phòng Dorothy.
— Có ai biết là bác Jacke cho em cái ngọn cành ấy không?
— Em không biết. Em không kể cho ai nghe cả. Em vẫn giữ cái ngọn ấy,
em không cho ai mó vào. Em sẽ đá, sẽ cắn nếu có người nào đụng tới nó.
— Cành này đối với em quí lắm phải không?
— Vâng, quí lắm.
— Em có ưa chơi với bác Jacke không?
— Có, bất kỳ lúc nào được ra sân là em đến với bác Jacke. Bác nói
chuyện cho em nghe. Em lắng nghe những điều bác nói. Bác kể cho em nghe
đủ thứ chuyện. Bác nói cho em nghe về thánh Francis ở thành Assisi. Ông
Francis sống từ thời xưa, ông cũng yêu chim, yêu cây, yêu gió, yêu mưa.
Ông nói mấy thứ đó là bạn. Chúng là bạn thật đấy. Còn dễ thương hơn người
nữa - Dibs nói thêm, nhấn giọng thật mạnh.
Em xốn xang đi vòng quanh phòng chơi. “Em ngắm cây” - em nói - “Bây
giờ em vẫn ngắm cây. Vao mùa Xuân lá trổ xòe ra và xanh ra vì mưa đem lại
cho chúng màu xanh tươi. Chúng nở ra vì vui mừng thấy mùa Xuân trở lại.
Và suốt Hè chúng che bóng mát thân yêu. Rồi đến mùa Đông, lá bay xa. Bác
Jacke nói rằng vào mùa Thu gió đến với chúng đem chúng đi du lịch vòng
quanh thế giới. Một lần bác kể em nghe chuyện về một chiếc lá bỏ sót trên
cành cây ấy. Bác nói chiếc lá nhỏ buồn lắm vì nó nghĩ rằng nó bị bỏ rơi và
nó sẽ không được đi đâu nữa. Nhưng gió đã trở lại để đón chiếc lá nhỏ cô
đơn và thổi nó đi một chuyến du lịch tuyệt vời nhất mà chưa được ai hưởng.
Bác nói rằng chiếc lá nhỏ này được thổi quanh trái đất và được nhìn thấy tất
cả những kỳ lạ trên thế giới. Và sau khi nó đã đi khắp thế giới, nó trở lại sân
nhà em, bác Jacke nói, bởi vì nó nhớ em. Và một ngày mùa Đông bác Jacke
gặp nó dưới gốc cây nhà em. Nó mệt hết sức, gầy yếu, khô cằn sau một
chuyến du lịch dài. Nhưng bác Jacke nói rằng nó muốn trở về với em vì nó

không gặp được một người nào khác trên thế giới nó có thể thích như em. Vì
thế bác cho lại em. Dibs đi lại một vòng nôn nao quanh phòng. Em dừng lại
trước mặt tôi. “Em giữ lại chiếc lá đỏ” - em nói - “Nó mệt và già lắm. Nhưng
em giữ chiếc lá ấy, em lồng nó vào khung kính. Em tưởng tượng ra một số
đồ vật mà nó được xem trong khi bay cùng thế giới với gió. Và em đọc trong
những cuốn sách của em về những nước mà nó đã từng thấy”.
Em đi lại chỗ tôi.
— Giày của em - em nói với giọng điệu nhõng nhẽo hồi trước - Cô A,
buộc dây cho em đi.
— Được, Dibs. Để cô buộc cho em.
Em cầm bình chai lên và bú. Em thở dài.
— Em cảm thấy buồn hay sao?
Em gật đầu. “Buồn”.
— Bác Jacke còn làm vườn cho nhà em không?
— Không. Không làm nữa. Ba nói bác ấy già quá rồi và từ khi bác lên
cơn đau tim thì không làm việc này nữa. Nhưng đôi khi bác vẫn lui tới. Em
và bác ấy gặp nhau ở ngoài sân. Bao giờ bác cũng kể một chuyện cho em
nghe. Nhưng lâu nay không thấy bác tới nữa. Em nhớ bác ấy quá.
— Đúng rồi. Cô cũng chắc vậy. Dibs, chắc bác là người tử tế lắm.
— Ồ, đúng đấy. Em thích bác ấy lắm. Em đoán, có lẽ bác ấy là một người
bạn? - Em hỏi với vẻ tư lự
— Cô đoán bác ta là người bạn thật đấy. Một người bạn rất tốt.
Dibs đi ra cửa sổ im lặng nhìn ra ngoài một hồi lâu. “Bác Jacke chúa nhật
nào cũng đi nhà thờ”. Em nói và chỉ tay về phía nhà thờ - “Bác nói là bác đi
nhà thờ.”
— Còn mười phút nữa phải không cô?
— Không.
— Còn chín phút nữa?
— Không.
— Tám phút nữa?
— Phải. Tám phút nữa.
— Vậy để em chơi với gia đình búp bê và căn nhà trong ít phút còn lại.
“ Sửa soạn cho mấy người lớn vô giường” - em nói và lựa những con búp

bê và xếp vào những phòng ngủ - “Bây giờ đến con nít. Đây là em bé. Chị
bếp nằm đây. Và đây là chị giặt đồ. Chị giặt đồ than là mệt. Chị muốn nghỉ
ngơi. Đây là những chiếc giường. Đây là phòng của Ba. Mi không được vô
đây. Mi không được quấy rầy ông. Ông mắc bận. Đây là phòng của Má. Đây
là giường của Ba. Và mỗi người con có phòng riêng. Chị bếp có phòng
riêng, có giường. Chị cũng than là chị mệt. Và chị giặt đồ không có giường.
Chị phải đứng coi máy, và đứa trẻ này đôi khi chạy xuống nhà giặt và hỏi chị
ấy tại sao chị không vào giường ngủ nếu chị mệt. Chị trả lời rằng người ta
mướn chị để làm việc chứ không phải để nghỉ, nhưng Má nói rằng chị có thể
kê chiếc ghế xích đu dưới đó. Chẳng có lý do gì cấm chị nếu chị thích ngồi
xích đu như vậy. Chị đã giặt đồ cho gia đình này cả bốn mươi năm rồi. Đôi
khi chị có thể ngồi đu một lúc, có phải thế không? Chị bếp hỏi vậy. Nhưng
chị giặt đồ nói rằng không được, bởi vì sẽ quấy rầy ông chủ và chỉ có trời
mới cứu được chúng ta nếu chúng ta quấy rầy ông ta. Nhưng chị bếp nói
rằng cứ để ông vô xối nước xà bông lên cái đầu già nua ấy. Rồi chị đuổi
thằng bé lên lầu, nói rằng trong nhà giặt chẳng có gì làm cho nó vui cả. Thế
là thằng bé trở lại lên lầu”.
Lúc ấy tôi vô ý vấp phải bức tranh mà Dibs đã ráp lại trên sàn dưới chân
tôi. Tôi cúi xuống, xếp ngay ngắn lại. Dibs liếc mắt nhanh nhìn tôi.
— Cô đang làm gì thế?
— Cô đạp phải tranh hình của em và tấm hình Tom Tom, con trai người
thổi sáo bị bung ra.
Dibs tò mò nhìn tôi.
— Cô nói gì cơ? - Em hỏi lại - Em chẳng hiểu cô nói gì cả.
— Cô nói là cô vô ý đạp phải bức tranh lắp của em và bức tranh Tom
Tom, con trai người thổi sáo bung ra.
“Ồ” - Dibs nói. Chắc chắn là Dibs biết từng cử động diễn ra trong phòng
này dù em mải miết đến đâu với công việc riêng đi nữa. Dibs quì gối xuống
để xem tôi ráp lại đúng chưa. Em cho là đã được. Em đứng dậy và cầm lấy ổ
khóa của cửa phòng chơi. “Khóa lại nhé?” - em hỏi.
— Em không muốn khóa cửa?
— Đúng vậy - Em khóa cửa lại - Khóa rồi.
Sau đó một lúc, tôi bảo: