Xem mẫu
- Cô gái đ m và nă ngư i đ ông
iế m ờ àn
Dòng sông hủi
Huyề thoạ vềlờ hứ
n i i a
Nhữ sợ tóc màu tang lễ
ng i
Tình Chuột
Vu Quy
ĐỗHoàng Diệu
Bóng Đè
LTS: Tuy mớ xuấhiệ gầ đ và duy nhấ trên tậ san Hợ Lư Đ Hoàng Diệ (sinh
i t n n ây t p p u, ỗ u
1976) sau 3 truyệ ngắ Tình chuộ Nhữ sợ tóc màu tang lễCô gái đ m và 5 ngư i đ
n n t, ng i , iế ờ àn
ông đ gây chú ý. Vớ Bóng đ mộtruyệ ngắ hoán dụ c thẳ Đ Hoàng Diệ đ bắgặ
ã i è, t n n vự m, ỗ u ã t p
mộtrạ thái truyề kiế củ dân tộ Bóng đ biể hiệ bứ phá, sứ truyề đt củ mộ
t ng n p a c. è u n t c n ạ a t
giọ vă cùng phong cách nổloạ tràn lấ nhụ cả ởtác giả
ng n i n p c m này.
Tôi có bàn tay nhỏ n và mề mạhiế thấ Bàn tay không thay đi theo mùa hay béo gầ
nhắ m i m y. ổ y
cơ . Thụ o bàn tay tôi không tuổtác trọ lư ng. Hồ hai mư i tuổ mớra trư ng nằ
thể bả i ng ợ i ơ i, i ờ m
nhà ba tháng, chỉn và ngủcơ trồ lên nhữ múi thịnhư bàn tay tôi vẫ mả dẻThụ
ă , thể i ng t, ng n nh .
hay mân mê bàn tay tôi. Bàn tay thể n tâm hồ con ngư i, dù em mậ đn mấ ngón tay em
hiệ n ờ p ế y
vẫ chỉ cọ cỏ
n là ng chao lư n dưi gió xuân. Tôi đ a ngón dài nhấmơ quanh môi chồ
ợ ớ ư t n ng.
Cọ cỏ ờ dai, chỉ m sắ mớ cắnổanh biếkhông? MắThụ p xuố tìm câu trả
ng thư ng liề c i t i t t cụ ng
lờ Có khi chỉ t con kiế cũ làm ngọ cỏ gãy. Có thểTôi chìa bàn tay ra trư c nắ
i. mộ n ng n tan . ớ ng,
nhìn nhưnhìn bàn tay mộ kẻ
t khác. Giông gió, bão lũnắ hạ tôi có thể t đ rồmà bàn
, ng n, chế i i
tay vẫ nguyên vẹ vớ nă ngón ngắ dài, làn da mỏ tanh không trọ lư ng. Chỉ tôi
n n i m n ng ng ợ có
hiể vì sao bàn tay tôi tách rờ ra khỏthể mình. Chỉ tôi hiể vì sao tôi hay trố nhữ
u i i xác có u n ng
vách dự loang loáng mộchiế bóng. Thụ
ng t c không hiể Chính tôi đ khi cũ thấ mình là
u. ôi ng y
.
lạ
Quê Thụcách thành phốkhoả ba giờ hoảTôi không ngờ ồ quê khác biệđn thế
ng tàu . đng t ế .
Mộvùng đt vẫ giữ ư c nét cổ a hiế hoi thờcuộ Ngồ trên tàu Thụ n dò tôi kỹ
t ấ n đợ xư m i c. i dặ
lư ng về ng nghi lễ i làm trong ngày giỗ
ỡ nhữ phả cha. Chồ tôi mồ cha từnă lên chín.
ng côi m
Că nhà mái ngói vố là nhà gỗ gian đ ợ bao tư ng ẩ náu phía đ làng. Đ ng sau ngôi
n n ba ưc ờ n áy ằ
nhà, phơ mình trong nắ ruộ ngô đ ra bắ xanh mư t. Kéo dài tầ mắmộchút, ẩ
i ng, ng ang p ớ m t t n
hiệ giữ đ ngô, bãi tha ma thênh thang còn giữnguyên đ ợ mồ đp đt cỏ c xanh
n a ám ưc mả ắ ấ mọ
tư i tố Lầ về ớ bậ bịkhách khứ tôi đ chẳ có thờ gian đy đa con mắ Thụ o
ơ t. n trư c n u a ã ng i ẩ ư t. bả
lầ này phảở lâu mộ chút cho mẹ ng tôi vui. Tôi dạ
n i lâu t chồ vâng ngoan ngoãn. Thụ mũ
véo i
- tôi: sao trên giư ng em chẳ ngoan hiề như cho anh đợ yên thân? Tôi lơ ãng trư c
ờ ng n thế ưc đ ớ
câu nói đy hàm ý. Tôi không thể
ầ ngoan hiề Tôi hay chồ lên ngư i Thụ t lấ anh vồ
n. m ờ nuố y
vậ Tôi ư kéo Thụ chà xát. Tôi bắđ tay Thụ nắ liên tụ Tôi muố đ cơ khát
p. a lên t ôi bóp n c. n ã n
thèm từ i trư ấ mộbuổtrư nắ bình thư ng nhưbấkỳ t ngày hè nào như vớ
buổ a y, t i a ng ờ t mộ ng i
tôi là bỏ rát, là bư c ngoặ Tôi cấgiữbí mậriêng mình. Thụ
ng ớ t. t t nào biế Thụ hay van xin
t. cứ
tôi đ ng hự lên như cái. Tôi chẳ thể ặ đ ng. Anh bị co rút lôi đ Đ lúc thấ anh
ừ c hổ ng đng ừ tôi i. ôi y
kinh khiế tôi đ phảdè dặ Như rồđn cơ khát tôi vung vấ hế Mỗsáng thứ giấ
p ành i t. ng i ế n p t. i c c
trông Thụ t tộ nghiệ
thậ i p.
Bàn thờnhà chồ tôi to dài quá cỡChư bao giờ nhìn chiế bàn thờ
ng . a tôi c nào lớ nhưvậ Có
n y.
rấnhiề bát nhang và nhữ bứ trư ng chữTàu. Mẹ ng tôi nói bâng quơ tự că dặ
t u ng c ớ chồ mà a n n:
"Nhà ta mỗnă cúng mư i sáu đ giỗSau này anh Thụ
i m ờ ám . cúng tôi nữ là mư i bả sẽ t vả
a ờ y, vấ
đy." Tư ng tư ng ra viễ cả mỗ nă còng lư làm cơ cúng mư i bả đ giỗ đn
ấ ở ợ n nh i m ng m ờ y ám cho ế
ngày Thụ đi, tôi không khỏngao ngán.
qua ờ i
Khi Thụ n áo tề nh chắ hai tay trư c ngự khấ đu làm lễrèm vảhai bên bàn thờ
quầ chỉ p ớ c u ầ , i lay
đng lư n lư t, màu đ nhứ nhố trong nhang khói. Nép mình cúi đu cùng mấ phụ trong
ộ ơ ớ ỏ c i ầ y nữ
góc nhà, tôi cố ng tai xem chồ mình đ khấ nhữ gì. Như chỉ ậ è âm thanh xin
giỏ ng ang n ng ng là p
xít nơđu lư i. Thụ
i ầ ỡ không nói mà cũ không hát. Tự tiế kêu củ loài bò sát. Tôi như ng
ng a ng a ớ
trí tưng tư ng phong phú củ mình xem qua lờkhấ củ Thụ ng ai đ vềHồsáng hai
ở ợ a i n a nhữ ang . i
vợ ng ra nghĩđ dọ dẹ khu mồ tôi mớ biếtổ
chồ a ị n p
a mả i t tiên nhà Thụ ng nhiề oan khuấ
cũ u t.
Mư i mộngôi mộ
ờ t dàn trảxư cũ
i a trong vùng đt trũ sâu dáng hình thung lũ Thụ sau
ấ ng ng. nói
cơ đng đt tựnhiên khu mộ mình thụxuố thành trũ như y và mộngôi mộ
n ộ ấ nhà t ng ng vậ t thì
biế mấ Tôi bă khoă về
n t. n n chuyệ mưi sáu đ giỗ chỉ ờ mộ mộ n? Giọ Thụ
n ờ ám sao mư i t phầ ng
có vẻ n, tay anh đa liề cắcỏ
buồ ư m t chuẩ xác.
n
"Cô em gái bố hậ tình nên trẫ mình xuố sông sâu nă vừ tròn mư i tám không tìm
do n m ng m a ờ
thấ xác. Hai ông cố làm thầ phù thủ đ khắ nơ cùng chố rồkhông quay trở , nhà
y trẻ y y i p i n i về
lấ ngày hai ông bỏ i làm ngày giỗHai ông khác, mộliệsĩ iệ Biên, mộ liệsĩư ng 9
y đ . t t Đ n t t đờ
Nam Lào, xư ng hố về ng đu đa chôn chung mộmộ
ơ t bằ ầ ũ t ."
Thụ lặ đt ngộ tiế liề xén cỏ nh hơ
im ng ộ t, ng m mạ n.
"Thế mộngôi mộ a đ anh?"
còn t nữ âu
"Ông nộbị ấ tố i cảcách ruộ đt chếthả trên tổ n lử Sáng mai bà nộ chỉ
i đu hồ i ng ấ t m kiế a. i tìm
thấ vài cọ tóc ởnơ cộtrói, xác không biếđ đờ nào."
y ng i t t i ư ng
Giọ chồ tôi nghèn ngẹ Tôi thấ lạ số lư Tư ng nhưcũ a nào vừ lư t qua
ng ng n. y nh ng ng. ở xư a ớ
mình. Bây giờquỳ ớ bàn thờ cũ lạ số lư Lẫ trong âm hưng xin xít buồ
trư c tôi ng nh ng ng. n ở n
- thả khấ vái củ Thụ t tiế nhẹ
m n a mộ ng nhưgió lư t lụ bay trơ lọ Đ có lầ tôi nghe đ đ
ớ a n n. ã n âu ó
rắ là loài vậlinh thiêng dẫ dắngư i chếvề n. Tôi ngẩ phắlên thanh đ treo ngang
n t n t ờ t trầ ng t à
bàn thờ Thanh gỗ
. bóng nhẵ không vếbụ trố rỗ Cô em chồ cấ mạ "Chị đu
n t i, ng ng. ng u nh. cúi ầ
xuố đ anh tôi không dạ chị Khi đu tôi lạcúi xuố mộcái gì láng nhẫ bay qua.
ng i, y à?" ầ i ng, t y
Linh cả đ khi chỉ linh cả nhiề khi.
m ôi là m u
Và Thụ ứ lên húng hắ báo hiệ Chồ tôi đ cúng xong. Cỗ ư c dọ xuố trong tiế
đng ng u. ng ã đợ n ng ng
đa lanh canh lũ háu đ Suốcả a ă trong đu tôi cứlả vả hình ả mư i sáu bóng
ũ trẻ ói. t bữ n ầ ng ng nh ờ
ma tổtiên theo lờkhấ củ Thụ ờ vềbay về nào. Thả hoặ lạlành lạ buôn buố
i n a trư n , thế ng c i nh t
như cũ a nào lư t qua mình. Nhữ cây nhang cháy hếcuộ thành vòng đy ắ bát
gió xư ợ ng t n ầ p
hư ng to màu đng và nhữ bát hư ng nhỏ
ơ ồ ng ơ màu trắ vẽ
ng long phư ng. Ai đ reo vui: "Hư ng
ợ ó ơ
cháy đp quá, nhà này nă nay chắ nhiề may mắ Mẹ ng tôi thỏ mãn. "Anh chị
ẹ m c u n." chồ a Thụ
thể chẳ sinh mộthằ cháu đ tôn nay mai." Thụ cầ cánh gà xoay xuố tôi đ
nào ng t ng ích tay m ng ỏ
mặ Tôi thừ biếanh nghĩ cái nhưtôi sẽ
t. a t hổ nhanh chóng kếnhuỵ
t sinh hổ cho nhà anh
nhỏ
nay mai. Đ bà nhưtôi có lẽ
àn sinh nă mộ anh chẳ từ nói thếMiệ tôi cư i mà lòng
m t, ng ng . ng ờ
trố trả Ông trẻ t xanh men rư u ngoắ cánh tay xuố mâm dư i, tôi đ ý đ ông nhà
ng i. mặ ợ c ng ớ ể àn
Thụ thư ng dài chạ gố Có lầ tôi đ Thụ dài nhưtay vư n, anh sa sầ nét mặ Em
tay ờ m i. n ùa tay ợ m t.
chẳ biếgì cảnhữ ngư i tay dài thư ng dòng dõi đ vư ng, thiên tửCó lẽ tổ
ng t , ng ờ ờ ế ơ . ông anh
từ là vua chúa vư ng giả
ng ơ Trung Hoa gặ nạ nên chạ loạ sang đ Tôi thấ Thụ t ngây
p n y n ây. y thậ
thơ ng không dám nói. Dòng họ ở n bắ này mà không chạ loạ hay đi trên đu
như nào miề c y n ộ ầ
xứTrung Hoa?
"Nhân thểcháu dâu trư ng thắ nén nhang lên bàn thờ n xin cha thằ Thụ
ở p khấ ng phù hộ sớ
cho m
sớ đ ợ thằ cu. Cha chồ cô mấvào ngày trồ linh thiêng lắ
m ư c ng ng t ng, m."
Tôi không biếngày trồ ông trẻ là ngày gì như đ chắ rấthiêng. Len lén luồ qua
t ng nói ng oán c t n
mâm trên, kính cẩ lấ ba nén nhang châm lử cắ lên bát hư ng đt cạ khung ả mộ
n y a m ơ ặ nh nh t
ngư i đ ông trung niên có hàm ră hơ nhô vớ tia nhìn sắ lạ tôi khấ lạ ba lầ Vừ
ờ àn ng i i c nh, n y n. a
thụ lùi vừ liế trộ khung ả cha chồ ố chân tôi đ tấ lan dầ Mộkhắ tôi nghĩ
t a c m nh ng, ng au y n. t c,
đn ám dấ cơ biếbáo hiệ trư c nhữ chuyệ bấthư ng. Chư kịđnh thầ bỗ
ế u thể t u ớ ng n t ờ a p ị n, ng
dư mái tóc, thân thể nóng hự và tiế cô út hét lên: "Bát hư ng cháy rồ Thụ ngã
ng tôi c ng ơ i." xô
tôi, quỳ p trư c bàn thờ p đu lia lị Bát hư ng ngùn ngụcháy. Tôi hoả loạ nghĩ
mọ ớ dậ ầ a. ơ t ng n thế
nào tia lử cũ lan rộ thiêu cháy bàn thờthiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đt rụ
a ng ng , ố i
mồ . Tôi muố tìm xô xách nư c dậ lử như chân tay tôi cứ đ tự khúc gỗcơ đ
mả n ớ p a ng ng ơ a , n au
nhứ oạoằ trí não. Giọ nói đ đ mẹ ng cấlên như t đ n chạ dọ số lư
c i n ng on ả chồ t vệ iệ y c ng ng.
"Mờ các bác, các ông xơ tiế Tôi nghĩ nhà tôi hoá bát hư ng vui mừ đ cháu đ
i i p. ông ơ ng ón ích
- tôn đy." Mọngư i ồ đng thanh. Như cái liế xéo củ bà về
ấ i ờ lên ồ ng c a phía tôi lạđy cay nghiệ
i ầ t.
Bát hư ng cháy tậ gố tro dầ lên hình thù ngôi mả i đp. Tôi biếngôi mả i đp bằ
ơ n c, y mớ ắ t mớ ắ ng
tro nung này sẽthiêu cháy cuộ đi tôi nay mai. Thụ
c ờ nhìn tôi không biể lộ m xúc. Da thị
u cả t
tôi rầ rầ kiế bò. Cả giác ơ ớ trơ lọ bóng nhẫ
n n n m n n, n n y.
Tám giờ i bãi ngô ngủ Thụ lặ kéo tôi vào nhà. Sau buổchiề hoá bát hưng tro đp
tố im. im ng i u ơ ắ
hình ngôi mộThụ
, nhìn tôi khang khác. Tôi chỉ m nhậ khang khác trong mộtrự giác mơ
cả n t c
hồkhông bằ chứ
ng ng.
"Anh chị vào buồ mà ngủTrong ấ ban đ chuộ hay thọ mạ dém màn vào chiế
Thụ ng . y êm t c ch, u
cho chặkẻ nó vào giưng."
t o ờ
Số lư tôi dự đng. Viễ cả mộ bầ chuộ chui vào giưng bò lên thân thể tôi
ng ng ng ứ n nh t y t ờ khi
đ say giấ chẳ lãng mạ yên bình đng quê chút nào. Tôi đa bàn tay thon mả củ
ang c ng n ồ ư nh a
mình ghì chặThụanh nhă mặnhìn tôi, bắgặ ánh mắthả thố củ vợanh thẽ t nhìn
t , n t t p t ng t a , thọ
:
mẹ
"Mẹ ngủ
cứ trong buồ vớ con Thắ đ vợ ng con ngủ
ng i m ể chồ ngoài này. Ban đ gió máy mẹ
êm
không nên ngủtrên phả Vớ lạcon hay dậ đ ra đvào sợmẹ t giấ
n. i i y i i mấ c."
Mẹ ng tôi loét quét đ guố vào buồ Âm thanh roạ ngắ từ cơ Con Thắ sang
chồ ôi c ng. c n ng n. m
làng bên chư vềThụ tôi đ ng trư c cử ra nằ chư n lên tấ phả kê gian ngoài cùng.
a . bỏ ứ ớ a m ờ m n
Trư c mặtôi, bàn thờchính giữ đ to giờ ơ lên kỳ . Hình ả nó phình nở
ớ t a ã trư ng lạ nh trong đu
ầ
tôi. Bứ màn đ lừ
c ỏ loang rộ Hốhoả tôi chạ nhào vào ThụChiế quạtai voi Liên Xô
ng. t ng y . c t
không rào rỉ ọ ạ quay tiế mộ Ngư i Thụ ẫ mồ Giọ anh đ ng đ ng.
sét c ch ng t. ờ đm hôi. ng ừ ữ
"Em ngủ i đng làm ồ mẹ
đ ừ n, không nghỉ i đ ợ
ngơ ư c."
Thụ lạ nào. Thư ng ngày chư bao giờ
là thế ờ a Thụ giư ng trư c mư i hai giờ
lên ờ ớ ờ khuya. Một
lầ Thụ ố tôi bắanh ngủ m, anh nói đy là cự hình. Sao Thụ thể vào tám giờ
n bịm, t sớ ấ c có ngủ
tốhôm nay? Tôi tỏ quan tâm.
i vẻ
"Anh có nóng không, em quay quạlạchỗ nhé?"
t i anh
"Anh nằ phả thấ mát rư i, mấ phút nữ là ngáy, ngủ i em."
m n y ợ y a đ
Thụ i đ Từ
lạ ùa. ngày làm vợThụ nào nghe anh ngáy nử giây? Chiế áo ba lỗ ng tinh
tôi a c trắ
trên lư Thụ
ng xoay về vẻ m đ Tôi cư i thầ sự n thậ ngă ngừ củ anh. Cử giả
tôi cấ oán. ờ m cẩ n n a a a
mởtoang, bàn thờlinh thiêng ngay cạ mẹ ng có thể i ra đ vào bấcứ nào. Dù thèm
nh, chồ đ i t khi
chồ đn mấ tôi cũ phảgò mình trong bộ ồ kín đ mà hậ hự Tôi cũ không
ng ế y ng i đ ngủ áo m c. ng
buồ thắ mắ về c trái khoáy khi anh nói mát rư i mà ngư i cứ ầ đ mồ
n c c việ ợ ờ đm ìa hôi. Thụgiờ
khắ này sao quá đ i xa lạkhông còn là Thụ i chiề đ bóng xuố mình tôi. Anh lặ
c ỗ , buổ u ổ ng ng
câm yên vịtrong ngôi nhà bao tư ng cũ . Còn tôi lạmuố vách tư ng nhà anh rạ nứ đ tôi
ờ kỹ i n ờ n t ể
- cùng Thụ n ra ngoài. Ba cánh quạtai voi vẫ ì ạ quay rít. Trư c lúc thiế đ tôi mơ
trố t n ch ớ p i hồ
nghe lạcái giọ ngộ ngạ nhừ nhự ậ è xin xít nơ đu lư i lúc Thụ
i ng t t, a a p i ầ ỡ cúng lễRồtôi rơ
. i i
vào mê man. Loang loáng bãi ngô im lìm hứ sư ng không gió nào thãng thộ Tră khuya
ng ơ t. ng
phổ đng chiế ánh sáng sữ đc. Thoắmộ cái, bóng tốngậ oà. Tôi thấ mình bừ tỉ
ng ứ u a ụ t t i p y ng nh.
Cả nhậ không khí ngộngạ hãm bứ chậchộvây quanh. Môi miệ khát cháy, toàn thân
m n t t, c, t i ng
că cứ Nự nồ oi bứ như p đ cơ giông. Ba cánh quạtai voi ngừ phắxê dị
ng ng. c ng, c sắ ổ n t ng t ch.
Không mộtiế gió như tấ màn đ che bàn thờ chố chố lay đng khẽ
t ng ng m ỏ cứ c c ộ khàng, chỉ
mình nó đ chuyể đng đ lừ
ang n ộ ỏ trong thờ gian lẫ không gian ngư bặ Tôi sợtôi muố
i n ng t. , n
quay sang ôm Thụ ể che chở mình. Song tôi không thể cử ộ màu áo ba lỗ
đ anh cho nào đng,
trắ tinh chồ tôi nằ sát ngay cạ như
ng ng m nh trêu ngư i mà tôi chẳ thể nhúc nhích. Không
ơ ng nào
khí mỗlúc mộẩ thấ nự nồ khoá cứ lấ tôi trên mặphả
i t m p, c ng ng y t n.
Tiế ho đt đ n từtrong că buồ mẹ ng lôi tôi khỏđ đ Tứ rã rờ đu váng
ng ứ oạ n ng chồ i êm en. chi i, ầ
vấ mồ tôi rị rạ dính bế Bộ ồ
t, hôi n n t. đ ngủ nhiên mở
tự khuy trễ i lạ
nả lùng. Tôi nhìn hàng cúc
nhàu nát lạ m, giố Thụ a vò nát chiế áo và tôi vừ bậ lên mình chư kịcài khuy.
lẫ ng vừ c a n a p
Cạ tôi, Thụ n ngủ bằ bặ ngoan hiề trẻ , đ má phụ phịninh nính. Tôi đ
nh vẫ im ng t, n thơ ôi ng u âm
nghi hoặ kín đ luồ tay xuố dư i. Chấlỏ đm ư t sề sệngầ ngậ mông đ thấ
c, áo n ng ớ t ng ẫ ớ n t y y ùi, m
nhầ chiế quầ lót mỏ Thụ mình ú ớ a giấ mơ Tôi hoang mang nhìn chồ cơ
y c n ng. trở giữ c . ng, thể
anh vẫ đm đ mồ
n ầ ìa hôi.
Ngày gặ Thụ không còn con gái. Cơ să chắ mưt mà vun đy hai mưi rúc lên hồ
p tôi thể n c ợ ầ ơ i
còi dài khi chiế bóng củ anh đ ậ xuố mình. Mộbuổ chiề bóng tôi lọthỏ giữ bố
c a ổp ng t i u, t m a n
vách nhà rông trong khuôn viên Bả tàng Dân Tộ Bàn chân ai lào xào sỏ đ sau lư Náu
o c. i á ng.
lặ tôi giữ hồ còi không ngừ rúc lên thúc bách trong da thịChiế bóng chồ lên chút
ng a i ng t. c m
nữ Vách nhà rông nuốchử ngự tôi nhoi nhói từ hồcòi riếróng. Tôi chă chú nhìn
a. t ng c ng i t m
chiế bóng đ hắthẫ mả sỏ đn gầ chiế bóng như o ra tiế đng trên sỏ bị è
c ang t m ng i ế n, c tạ ng ộ i đ
nghiế Nghe có vẻ
n. khác thư ng như tôi tin chiế bóng có thể è nghiế đợ cả gian
ờ ng c đ n ư c thế
này, riêng gì sỏđ Chỉ tôi mớbiếđ u ấ Tôi muố chạ trố khi trư c mặbóng đ
i á. có i t iề y. n y n, ớ t en
lừ lữ dị chuyể Giọ nói cấlên trư c lúc cổ ng tôi bậra tiế kêu.
ng ng ch n. ng t ớ họ t ng
"Em bịchói mắphảkhông?"
t i
Gưng mặngư i đ ông phúng phính hiệ ra dư i chiế mũ ỡ trai màu đ làm yên hoả
ơ t ờ àn n ớ c lư i ỏ ng
hốtrong tôi. Lúc anh đ a tay sử vành mũtôi nhậ ra cánh tay anh dài chạ gố Tôi biế
t ư a , n m i. t
gư ng mặnày, cánh tay này, giọ nói này sẽ óng đ vào giữ vùng khuấlấ củ mình.
ơ t ng đ inh a t p a
Vách nhà rông oặ ẹ vặ mình nứ khe. Tôi sẽ
n o n t chui qua khe nứ ấ tay tôi sẽ t anh cùng đ
t y, dắ i,
chỉ anh thấ tôi thuộ về từ
cho y c anh thuởnào. Anh rồsẽ
i ngoan ngoãn nhậ vào tôi nhưmộ
p t
- gẫ gậ đ mệ Nhậ vào tôi -hẫ hụtôi- ngạ nhiên anh đ tân hôn sau đ chẳ là
y p ị nh nh. p ng t c êm ó ng
bao. Làm sao đ Thụ u vì chính tôi cũ chỉ ngư i mù trong cõi tố tă Mộcõi không
ể hiể ng là ờ i m? t
Thụkhông mặtrờ không cả thanh giữ buổtrư kỳ . Tôi khám phá ra nhữ chiế
, t i, âm a i a lạ ng c
bóng trên tư ng không chỉơ thuầ là nhữ chiế bóng. Chúng cũ số đng nhưthân thể
ờ đn n ng c ng ng ộ
tôi khát thèm mộvự thẳ Chúng vờ vư t trên da thị
t c m. n ợ t non tơ ng háo củ tôi. Về tôi
hứ a sau
biếmình đ đ mấđ u quý giá nhấbuổtrư hôm ấ Chúng đ cư p mấcuộ đi con
t ã ánh t iề t i a y. ã ớ t c ờ
gái khi vừ chớ đn, khi tôi vừ mớ biếxỏ thành thạ vào chiế su chiêng. Chúng cho
a m ế a i t tay o c
tôi biếnỗ sợ khôn cùng, sự ng đp trái tim. Và cả
t i hãi ngừ ậ khát thèm, chờtrông suốnhữ
t ng
nă thiế nữ chúng không còn quay lạ Mọngư i nói tôi bị
m u khi i. i ờ bóng đ chẳ có gì đ sợ
è, ng áng .
Tôi không thể đ chỉ số n. Thứsố n đ đy đa cho tôi gặ Thụ làm vợ
ngờ ó là phậ phậ ã ẩ ư p và anh
vộvàng, giố mộlinh ứ mà cơ tôi đ ám hiệ rúc còi.
i ng t ng thể ã u
Sau đ giỗchúng tôi đ tàu trở thành phốTrên đờ vềThụ n tay vào vùng ngự
ám , áp lên . ư ng , luồ c
hồ hào củ vợ xoa bầ vú, miệ lấ lét cư i. Tôi rấthích cử này củ ThụCả iệ
ng a xoa u ng m ờ t chỉ a . đu
cư i tư i củ anh. Dư i quê Thụ
ờ ơ a ớ không cư i vớ tôi như y, lúc nào cũ ra vẻ nh lùng.
ờ i vậ ng lạ
"Vợ thoát nạ nhà quê rồ tiể thư
tôi n i, u thôi không phảnằ phả mồ nhễ i như êm
i m n hôi nhạ đ
qua. Sư ng nhé."
ớ
Tôi không sư ng, không thoát nạ như
ớ n Thụ ở Cả giác như c, như
tư ng. m tiế nhớ c phả và
chiế n
bàn thờ i màn đ che đy. Cả giác lạ
vớ ỏ ậ m lùng mà chính tôi cũ không hiể Tôi vẫ không
ng u. n
thể giảthích đ ợ nhữ gì đ xả ra trên tấ phả Lẫ lộ tấcảNhư có đ u chắ
nào i ưc ng ã y m n. n n t . ng iề c
chắ tôi không mơ ng nhưThụ
n cũ không hề ụ chạ vào ngư i vợ Ban sáng anh đ giãy lên
đng m ờ . ã
như ỉphảvôi khi tôi dọ i. "Về có mộbuổkhông đ ợ làm hổ vớ anh mà em đ
đa i hỏ quê t i ưc cái i ã
cuồ lên rồtơ ở lung tung. Em thậlà..!". Tôi lạmơ nhẹ
ng i tư ng t i n ngón tay dịdàng củ mình
u a
lên môi chồ Như anh sẽ
ng. thế không còn giậ dỗ Bàn tay tôi thậkỳ u. Nă ngón ngắ
n i. t diệ m n
dài vớlàn da mỏ tanh, như tay củ mộngư i khác, có thể mọ việ mà tôi không
i ng bàn a t ờ làm i c
có khả ng. Giá thân thể cũ không trọ lư ng như tay đ xoè ra trư c mặ Giá
nă tôi ng ng ợ bàn ang ớ t.
thân thể không có nhữ đ hỏcả xúc như tay đ giơ trư c nắ Như bàn
tôi ng òi i m bàn ang lên ớ ng. ng
tay ấ củ tôi hay củ ai, chẳ thể phá tan đ ợ sự
y, a a ng nào ư c hoài nghi bí mậ Cả giác trư hè
t. m a
ngốngát nă nao đ trở i. Chiế bàn thờ dài quá cỡtấ phả láng bóng thờgian,
t m ang lạ c to , m n i
thung lũ mư i mộ ngôi mộtiế ho khúng khắ trong că buồ mẹ ng có liên quan
ng ờ t , ng ng n ng chồ
gì đn nỗhãi sợ kích đng hứ háo đ chả xuyên suố huyếmạ đ bà trong tôi?
ế i mà ộ ng ang y t t ch àn
Gưng mặThụ lơ ng cánh đng. Tôi nhìn Thụ ă đm. Mùi đt ràn rạtrên cầ cổ
ơ t ngó nhữ ồ đm ă ấ t n
anh. Tôi nghiệ cái mùi ngai ngái trên ngự Thụ i khi nằ sấ trên mình anh hôn tẩ mẩ
n c mỗ m p n n
đu lư i có vị đng. Bấgiác tôi lạnghĩế cái đu lưi đ phát thứ ng đng ậ è xin xít
ầ ỡ cỏ ắ t i đn ầ ỡ ã tiế ộ p
- khi Thụ n vái.
khấ
Trởvềthành phốthân thể
, Thụ lạkhô ráo thôi đm đ mồ
trở i ầ ìa hôi. Mỗbậ Thụ i trầ tôi
i n cở n,
ngắ tấ lư anh nâu om khô ran tự mộ mả ngói. Khô đn nỗgiá tôi đt nụ lên
m m ng a t nh ế i ặ hôn
lư anh khi ấ đ môi tôi sẽ c hơkhô cháy trong khoả khắ Giố như
ng y, ôi bố i nh c. ng thân thểThụ
đ trút hếnư c ở
ã t ớ vùng quê hoặ cái buổtốThụ nhạmồ chư bao giờ y đn.
c i i nhễ i hôi a xả ế
Chồ tôi trở i làm mộ ngưi đ ông ư nghị ngợ hay mân mê bàn tay vợ i khen dù
ng lạ t ờ àn a ch m, rồ
mậ ố em vẫ giữ ư c bàn tay củ mộ thiế nữ Tôi sung sư ng mỗ khi nghe Thụ
p m n đợ a t u . ớ i khen
bàn tay mình không thay đi. Thi thoả tôi cũ nghĩế cái bàn thờ ỏ ch và tự i có
ổ ng ng đn đ quạ hỏ
phảmình nằ mơ Đ lúc thắ mắ khiế tôi mấngủNhiề lúc tôi nhíu mắtrư c gưng tự
i m ? ôi c c n t . u t ớ ơ
hỏmình là ai và cố mộtrả i. Thụ lờthay tôi bằ cách bồ ẳ tôi lên giư ng biế
i tìm t lờ trả i ng ng m ờ n
tôi thành hổ đ thứ nhữ rự rào củ hai bầ ngự tôi liên tụ rúc lên nhữ hồ còi
cái, ánh c ng c a u c c ng i
dài. Tôi kẹ cứ Thụ
p ng không cho anh xổ thoát về i bãi tha ma. Tôi chỉ t thót mình sau
ng vớ giậ
vung vấ nhậ ra bãi tha ma vẫ còn ở ó.
p n n đ
*
Đ giỗ nộThụ đy mộtháng. Hai vợ ng lạthu xế nhả tàu lụhụvề
ám ông i sau ấ t chồ i p y i i ngôi nhà
mái ngói ba gian chấchứ bí mậdòng dõi đ vư ng. Thụ lặ suốquãng đ ờ mắ
t a t ế ơ im ng t ư ng, t
trố trảkhi tàu vào ga. Tôi nghe tiế rao bán hàng rong vọ lạthậ thòm lẫ tiế nghiế
ng i ng ng i p n ng n
đ ờ ray. Tâm trạ tôi lẫ lộ Mơ kinh sợmơ mong chờ
ư ng ng n n. hồ , hồ .
Sau cúng lễy như n trư c, Thụ i ngủ m. Tôi níu kéo.
, lầ ớ đ sớ
"Đ nay anh ôm em ngủ ư c không? Hôm trư c em thấ sợ
êm đợ ớ y ."
"Em lạtính giở gì đ Trờthiêu lử mà ôm nhau ngủ
i trò ây? i a ?"
Giọ Thụ c cằ ánh mắliế xéo chẳ mấ yêu thư ng. Tôi trơ ng trư c thái đ củ
ng cụ n, t c ng y ơ hẫ ớ ộ a
chồ ở
ng, thành phốThụ a khi nào nói vớ tôi bằ giọ nhưvậ Ngón tay tôi rụ vộ
chư i ng ng y. t i.
Hình nhưlàn da mỏ tanh bị ng.
ng bỏ
Mẹ ng tôi không mấ vồ vã. Bỏ bẻ trầ cau, gư ng mặtôi tố bà vấ lạkhă trên
chồ y n m m u ơ t i, n i n
đu, mắnhìn đ đ Làm như chồ tôi cố
ầ t âu âu. mẹ ng tình thứ khuya đ canh chừ con dâu. Tôi
c ể ng
ngó ngón cái tím bầ củ mẹ ng rồlạngó lên bàn thờ vẫ ngôi mộ ng tro nung và
m a chồ i i , n bằ
nhữ tấ hình phủ t. Tôi cẩ thậ đtắ trư c khi lên phả Phòng tắ tuề toàng đợ
ng m mặ n n i m ớ n. m nh ưc
quây chiế lệ i nhữ tàu dừ dư i ánh tră non vệra hình thù kỳ
u bở ng a, ớ ng t quái. Lớ tră non
p ng
lư t mỏ đn tấ phả soi lờ gưng mặThụTrong bóng tốnhìn gư ng mặchồ có
ớ ng ế m n mờ ơ t . i ơ t ng
nét an bình đ đy, tôi bớ sợMẹ ng tôi đ tắnế Cơ buồ ngủ ế thả nhiên, mộ cách
ủầ t . chồ ã t n. n n đn n t
thanh bình tự nhưnỗ hãi sợ thân thể là hai tách biệkhông liên hệTôi ríu mắchìm ỉ
a i và tôi t . t m
vào giấ ngủ
c .
- Thứ giấ tôi thấ mình khát cháy cổ ng. Làn môi khét khô că rạ và mồ lấ tấ trên
c c, y họ ng n hôi m m
trán, tôi nghĩmình bị t. Ngư i tôi ơ ở Mặphả ẩ rít. Ngoài sân cử nhà mở
số ờ n n. t n m a toang và
ánh tră vẫ đ rọnhữ mả sáng cuố cùng. Đ
ng n ang i ng ng i úng lúc tôi chố tay đ nhỏ dậ thì
ng ịnh m y
tấ màn đ nhúc nhích và tứ nặ trĩ Từ tấ màn đ, nhữ chiế bóng bay ra lũ
m ỏ chi ng u. sau m ỏ ng c
lư t tích tụ
ợ thành mả đ lớ Trái tim tôi muố nhả dự khỏlồ ngự tôi nhắ chặ
ng en n. n y ng i ng c, m t
hai mắtrong kinh sợ t cùng, như vẫ cả giác rõ rệtrư c mặkhốđ đ lẩ nhẩ về
t tộ ng n m t ớ t i en ang n n
phía mình. Tự quả ấđ nặ nề è nghiế tấ phả Trờơ tôi phảgọ Thụmả áo
a đt ang ng đ n m n. i i, i i , ng
trắ ba lỗ ng tôi loá rự như mắanh mở
ng chồ c con t thao láo trong đ đc ám mờChỉ n khẽ
en ặ . cầ
nhích cánh tay là tôi có thể ụ vào Thụ
đng nhờ cứ giúp. Hình như ng tôi còn thứ hai
anh u chồ c,
tròng trắ ư n ư t trừ trừ Anh nằ ngử hai tay xế trư c bụ ngay ngắ như t xác
ng ơ ớ ng ng. m a, p ớ ng n mộ
chếmở t. Mộthoáng tôi nghĩ ng tôi đ nhìn lên trầ Mộ lúc tôi nghe hơ thở
t mắ t chồ ang n. t i Thụ
đu đu vung vãi. Làm sao anh lạcó thể ngon đn vậ Chư bao giờ ghét cái khuôn
ề ề i ngủ ế y? a tôi
mặphinh phính bình lặ củ Thụ
t ng a như này, anh bỏ c tôi đn đc, nhoài nhã. Khí quyể
lúc mặ ơ ộ n
mỗ phút mộnự nồ rít ẩ ngộngạ Thờ gian như t tậ tôi không dám ngoái lạnhìn
i t c ng, m, t t. i bấ n, i
mả đ đ rấgầ chỉ tắ nữ sẽ p xuố mình. Tay chân tê cứ mà lạ
ng en ã t n, tích c a ậ ng ng thay, hai con
ngư i tôi mở chư từ thấ sáng xuyên thủ màn đ đn nỗtôi nhìn đ ợ cả ng
ơ to a ng y, ng êm, ế i ư c nhữ
sợ lông mi củ chính mình đ vòng cung lên vầ trán că rát, xót rạ mồ
i a ang ng ng n hôi. Dư ng như
ờ
Thụ a dị lư Anh lă sát vào tôi hơ mộchút nữ thôi là anh chạ vào ngư i tôi,
vừ ch ng. n n, t a m ờ
như Thụ t đng ở
ng bấ ộ ranh giớma mãnh ấ bây giờ nhìn rõ hai mắanh không nhắ tý
i y, tôi t m
nào, thậ chí mở hơ thư ng ngày. Mả đ đ thôi uố lư n trên mề vả nó thò hẳ vào
m to n ờ ng en ã n ợ n i, n
lùng sụ từ bộ n thân thể Bàn tay lầ rờ n đờ viề môi, nắ từ chiế ră
c ng phậ tôi. n trọ ư ng n n ng c ng
xinh xắ hệnhư Thụ ờ lên tôi thổ khúc dạ đu. Đ n hai núm vú bàn tay đ lạ
n, t khi trư n i o ầ ế ang nh
lẽ chợnóng rẫ Mỗ ngón thiêu rụ tôi như a. Màn đ rẫ rùng khi có tiế giầ rón rén
o t y. i i lử en y ng y
trên sân gạ và bóng áo cánh khen khét mùi đ ông hiệ ra. Cô út về i. Bàn tay vẫ lẩ
ch àn n tớ n n
nhẩ nơ êm ái mư t mà làn da bụ con gái. Tôi đ ninh em chồ mình sẽ
n i ợ ng inh ng nhìn thấ sẽ
y, tri
hô lên và mọngư i nhào tớ hấmả đ chặbàn tay vô liêm sỉ i ngư i mình. Như
i ờ i t ng en, t khỏ ờ ng
Thắ chỉ trân ngư ng cử nhìn ngắ hai hàm ră bít chặ bư c nhữ bư c ngắ vộ
m trân ỡ a m, ng t, ớ ng ớ n i
vào buồ Tôi nghe tiế cư i đc ý sát gầ Bàn tay bắđu mạ bạ hơ gỡ p vảkếmồ
ng. ng ờ ắ n. t ầ nh o n lớ i t
hôi, bóc tách thuầ thụ Mồ tư p ư t đ non, rãi rà rề ng mặphả trơ rít. Rồ khi
n c. hôi ớ ớ ùi xuố t n n i
bàn tay túm trọ lụ nhiễ đ óng, mả đ bỗ tan loãng hiệ rõ hình dáng mộcon ngư i
n a u en ng en ng n t ờ
nghênh ngáo. Tôi hiể mình phảim lặ im lặ trong sợ tộtậ đi ngư i. Khói đ tan
u i ng, ng hãi t n ờ ờ en
biế hế Tôi hét lên, tôi thấ mình hét lên mộtiế sậ trờ khi lờ nhậ ra đ ờ nét trên
n t. y t ng p i mờ n ư ng
gư ng mặđ đ mình. Tia nhìn xéo sắ lạ hàm ră hơ nhô đ ác đy quen thuộ
ơ t ang è c nh, ng i anh ầ c.
- Chư kịđ thầ chiế quầ tôi đ bị phă bằ mộ đng tác nhưả thuậ Mồ rìn
a p ị
nh n, c n ã kéo ng ng t ộ o t. hôi
rịbứ bốhai đ đ khi tôi cả đợ sự ơ cứ thúc lên bụ thì cánh cử buồ mở
n c i ùi, úng m ư c cư ng ng ng a ng
toang và mẹ ng tôi hiệ ra vớ chiế bậlử Tôi muố vùng chạ khỏnỗnhụ nhã ê chề
chồ n i c t a. n y i i c .
Bóng đ vẫ nhị từ phân nhị xuố Đ mắmẹ ng nhìn vào phả làm tôi hãi
en n ch, ng ch ng. ôi t chồ n
hùng hơ tấcả ng gì đ chịđ ng. Tia nhìn sòng sọ hằ họ cay nghiệbổ mỗ
n t nhữ ang u ự c, n c, t tát i
phân vuông cơ tôi loã lồÁnh mắấ như
thể . t y muố thiêu cháy mỗ sợlông mă hình hài tôi.
n i i ng
Cốvùng vẫ cằ đp thoát cái nhìn củ bà, tôi quên cả
y, n ạ a bóng đ đ nhinh nhích đ gầ kề
en ang ã n
cử sông con gái. Bóng tố tan chả lử bùng lên loang khét tấ màn đ. Mẹ ng tôi phẩ
a i y, a m ỏ chồ y
lia phẩ lịnắ nhang khắ bàn thờnhư iên dạ Bóng đ rít lên mộtiế man rợ t
y a m p đ i. en t ng xoẹ
ngang lử nhang. Bụ tôi kéo mộvậgì dài cứ thép. Hụhẫ rơ tòm tôi xuố đ đ
a ng t t ng t ng i ng âu âu.
Tôi thấ có làn gió thổmát sợ tóc, nhữ làn gió làm ngả p bãi ngô lao xao. Dư i ánh sáng
y i i ng rạ ớ
nhậ nhoàng bó nhang toả
p khói, mẹ ng tôi lê bư c chậ chạ về ng. Và Thụ t khị
chồ ớ m p buồ khị t
mũ đp chân vào đ trầ củ vợ"Sao nử đ ai lạthắ nhang thế
i ạ ùi n a . a êm i p này?" Lư Thụ ng
ng thẳ
đ ng như đ n giậkhi anh mở t. "Em.. em.. em cởtruồ
ứ bịiệ t mắ i ng?" Đ p mạ cánh tay xuố
ậ nh ng
phả trong nỗcứ sinh, tôi choàng tỉ biếmình vẫ nguyên vẹ hình hài. Kéo quầ lên, tôi
n i u nh, t n n n
quay lư lạThụ
ng i không giảthích mộlờ Giấ ngủ ế ngon tuyệdiệ trong đ i. Tôi không
i t i. c đn t u ờ
biếmắThụ n lên nhữ tia đ dạcuồ
t t hằ ng ỏ i ng.
Tôi thứ sớ không phảbở tiế gà gáy, không bở ánh nắ chói loá xuyên tấ liế cứ da
c m i i ng i ng m p a
cứ thị Tôi thứ dậ bở giọ nói mỉmai kéo dài đ đ ợchua đ môi hóng hớ củ Thắ
a t. c y i ng a u ưi ôi t a m
xỉxuố tấ phả đy tiêu ớ cay xé đ làm tôi choàng tỉ "Làm dâu thờ buổnày kể
a ng m n, ầ t ã nh. i i ra
cũ sư ng thậ Lả ánh mắcủ Thắ tôi thấ mẹ ng đ ngồ ngoài hè, trông bà nhỏ
ng ớ t." ng t a m, y chồ ang i
thó như t đa trẻBà ngó lơ ờ tư c cây cốtrong im lặ lâng láo củ loài rắ Im lặ u
mộ ứ . vư n ợ i ng a n. ng
ám nhưđ qua mẹ ng tôi không thấ con dâu cở truồ tênh hênh trên mặphả đ
êm chồ y i ng t n, ã
không phẩ lia lịbó nhang trư c bàn thờ Dư i bế Thụ n đ bên rổ
y a ớ . ớ p quầ ùi khoai lang tím. Anh
ngừ nhai nhìn tôi không biể lộ m xúc nào. Đ mắThụ hồ tròng mắanh quạ quẽ
ng u cả ôi t vô n, t nh
rờ rợ
n n.
"Đ qua anh ngủ ngon không?"
êm có
Tôi hỏgắ gư ng. Dư ng nhưtôi không hỏThụnhư tựvấ chính mình. Tôi không biế
i ng ợ ờ i , ng n t
chồ mình có nhìn thấ nhữ gì đ qua trên tấ phả có nghe tiế hét mà tôi đ thét lên?
ng y ng êm m n, ng ã
Thụ n nhai, khoai lang thì đ cầ nhai nhiề thếhở ? Miệ anh nhề nhào chấbộ
vẫ âu n u , Thụ ng u t t
chẳ đp chút nào.
ng ẹ
"Em dậ muộ quá đy."
y n ấ
Thụkhông trả i tôi. Câu nói củ anh tôi biếhiể thế
lờ a t u nào. Tôi phảtựtrả i cho nghi hoặ
i lờ c
- củ mình, phảtự
a i mình chèo chố qua vùng lũ
ng xoáy. Như tôi biếhỏai, tìm ai bây giờ
ng t i ?
Bàn tay thon ơ bàn tay diệ kỳ i, bàn tay có biếkhông, trả i tôi đ Tôi thay áo quầ bỏ
i, u ơ t lờ i. n, ra
bộ ồ m rít mồ nhàu nhĩ n lót đc quánh thứ t nhầ ngà tôi chẳ biếgọtên.
đẩ hôi , quầ ặ chấ y ng t i
Khi trở nhà, mẹ ng tôi không còn ngồ trư c hiên. Cả
lên chồ i ớ Thụ cô Thắ cũ lả lờ i
và m ng ng nơ
nào. Tôi bỗ thấ mình như ư c cở dây trói vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh
ng y đợ i
tao lạlùng. Không xui khiế nó kéo roạ tấ màn đ trư c bàn thờtự muố cho tôi thấ
n, c m ỏ ớ , a n y
đ u gì. Quả c chư bao giờ nhìn kỹ thờ tiên nhà ThụBây giờ ậ ngay vào mắ
iề thự a tôi bàn tổ . đp t
tôi là hai huân chư ng liệsĩ t Đ n Biên, mộđ ờ 9 Nam Lào. Hai tấ ả truyề thầ
ơ t , mộ iệ t ư ng m nh n n
dư ng cặ mắdài dạsong vẫ là tia nhìn lạ lẽ đy hãnh tiế Thụ a kể nghe về
ơ p t i n nh o ầ n. chư tôi
nhữ tấ huân chư ng này bao giờ Số lư tôi lạở số Nhữ đ mắđ chằ chằ
ng m ơ . ng ng i n t. ng ôi t ang m m
hắtia nhìn sắ lạ lên thân thểĐ mắliế xéo củ nhữ ngư i đ ông dòng dõi đ
t c nh . ôi t c a ng ờ àn ế
vư ng chếrồvẫ đi lên đu xứ Trung Hoa. Tôi quay lư trư c đ mắđ qua đ vờ
ơ t i n ộ ầ sở ng ớ ôi t êm ã n
rưt lên tấ thân nóng ẩ kích đng đ bà củ mình. Tôi chạ ra sân, chạ xuyên cánh đng
ợ m m ộ àn a y y ồ
ngô đ vàng trĩ bóng nhẫ nhữ quả p că rử hạtròn. Gió đ ợ mùi đt ẩ mùi khô
ã u, y ng bắ ng ng t ưm ấ m,
quánh trộ vớ nư c sông tù hãm miếhơ dầ dậvừ vuốve vừ sờ n chiế áo cánh thêu
n i ớ t i n t a t a soạ c
cành hoa đ đm vắngang hai bầ ngự tôi đ thở p. Bên trong chúng chẳ có gì mà
ỏậ t u c ang gấ ng
vẫ bị m hãm. Tôi muố thân thể đợ giảphóng, tôi muố bầ ngự mình núng nẩ tự
n kề n tôi ư c i n u c y
nhiên reo hát. Chúng đ kêu lớ lên rằ đ qua trí óc tôi không mơchúng đ bị y vò,
ang n ng êm , ã vầ
bị m láp, bị nghiề Tia nhìn xéo sắ lạ hàm ră hơ nhô củ nhữ tấ hình trên mộ
liế nát n. c nh, ng i a ng m
bia thả nhiên, tráo trơ
n hãnh tiế mộ cách bình lặ Bình thư ng như đ bị ỡ hiế
n t ng. ờ tôi ã cư ng p.
Như sao tôi không chố cự Phảchă tôi đng loã, phảchă tôi đ ư n ngư i lên chờ
ng ng ? i ng ồ i ng ã ỡ ờ
đ Phảchă vòng quay đ đợ sắ đt từbuổtrư ngốngát bấthư ng tuổ thơ ế buổ
ón? i ng ã ưc p ặ i a t t ờ i đn i
chiề Bả tàng Dân Tộ Thụ ổ
u o c đ bóng xuố đ i tôi? Như suốnhữ nă thiế nữ đ
ng ờ ng t ng m u tôi ã
mong chờ tôi đ khát cháy, giờ ây nó hiệ hình sao tôi hoang mang? Vòng quay số n cuộ
, ã đ n phậ c
đ i tôi không phảvòng quay yêu thư ng. Tôi là ai, từđ đn? Tổ đ vư ng Trung Hoa
ờ i ơ âu ế tiên ế ơ
tay dài chạ gố nhà Thụ
m i muố gì?
n
Bãi tha ma thênh thang trư c mặ Gió sớ từ
ớ t. m sông rì rào đ thố qua quầ bò áo cánh đ
ổ c n en.
Thân xác tôi buôn buố như nhứ từ cơ như là sự ng nhứ kích đng, hỏđ và
t, ng c ng n, ng như c ộ i òi
đ đn. Tôi sợ
au ớ chính mình. Cành hoa thẫ đ vắngang hai bầ ngự vẫ chỉ c vể lên
m ỏ t u c n chự nh
đ thoảNó đ mơ trớ dỗ
ĩ . ang n n, dành hoang đ Thung lũ mồ mư i mộngôi mộ ẫ
àng. ng mả ờ t đm
rưt sư ng đ Nhữ cọ cỏ cứ vào chân tôi hay chân tôi lư t lên chúng mờ mọ
ợ ơ êm. ng ng chà a ớ i c?
Mư i mộngôi mộ
ờ t yên bình, sựyên bình thái quá mộ u mê. Tôi muố nhữ ngôi mộ t đt
t n ng nứ ấ
chui ra từ bóng ma, từ oan hồ liệsĩ sắ tay dài chạ gố Tôi nghĩ
ng ng n t xéo c, m i. mình sẽkhông
- sợhãi. Tôi muố họ lờtôi họ
n trả i muố gì ở ứ con gái nhiề xúc cả này và có gan hãy hãm
n đa u m
hiế tôi giữ ban ngày ban mặ Vẫ chỉ im lặ Má tôi nóng hự miệ tôi lạkhát cháy.
p a t. n là ng. c, ng i
Giậtung hàng khuy áo, cành hoa đ thẫ đ t đ tôi xoay vòng quanh mư i mộ ngôi mộVú
t ỏ m ứ ôi, ờ t .
tôi rứ tràn không khí. Vú tôi là đi số là hơ thởlà khí quyể Mồ là quá khứ là huân
ng ờ ng, i , n. mả ,
chư ng, là tổ c. Tôi chạ giữ bãi tha ma thênh thang hoang dạ Tôi múa đ u múa da thị
ơ quố y a i. iệ t
tư i tố thách thứ thầ linh, thách thứ âm hồ dòng dõi Trung Hoa nhà ThụTôi tung tă
ơ t, c n c n . ng
thểxác, đ bầ vú tự khiêu khích cho đn lúc bàn tay xa lạ nă ngón thuôn mề đ a
ôi u do ế có m m ư
lên cài lạhàng khuy áo ngay ngắ Tôi đng nhìn bàn tay củ chính mình như
i n. ứ a nhìn bàn tay
củ mộkẻ t phác quả
a t chấ quyếgiắtay tôi lầ lũtrở . Có phảbàn tay củ kẻ đ còn
t t m i về i a nào ó
dính vào cư m tay tôi đ hiể không thể chố cự i chiế bàn thờ dài quá cỡ i tấ
ờ ã u nào ng nổ c to vớ m
màn đ nhứ nhốchấchứ cả t quá khứ phàm?
ỏ c i t a mộ phi
*
Thụmang ánh nhìn lạ lẽ trên suốchuyế tàu xuôi về
nh o t n thành phốTôi có cả giác anh giố
. m ng
mộ pho tư ng ai đt cạ mình. Anh náu lặ làn da chỗ ỏ ng chỗ t nhạ Nhữ cánh
t ợ ặ nh ng, đử nhợ t. ng
đng trơ
ồ hoác gố rạ y tă tắ trong nhậ nhoạ hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳ
c chạ m p p ng ng
mặchồ chỉ lén chă chú lên đ tay Thụ ờ như hơ bấđng hơ khoanh
t ng, len m ôi dư ng dài n, t ộ n,
vòng nhiề hơ trư c vùng ngự phẳ Tôi muố tự
u n ớ c ng. n mình mân mê bầ vú, đ tìm lạcử âu
u ể i chỉ
yế củ chồ Như tàu cứtiế tụ rì rì, nhở nhơ
m a ng. ng p c n trên con đ ờ dài trơ n. Tôi muố
ư ng trẽ n
Thụ lên, chử rủ thành lờnhữ gì đ khoét rỗ đu anh. Không còn nghi ngờ Thụ
hét i a i ng ang ng ầ gì,
đ nhìn thấ cả đ qua, Thụ t tấcảNhư sao anh không cứ tôi, anh không thiêu
ã y nh êm biế t . ng u
cháy bóng đ man rợ o vệ mình. Hay Thụ ồ loã, bán tôi cho nhữ bài vị t sĩ
en bả vợ đng ng liệ khát
đ Tôi đ hậ anh vô cùng. Hậ lây sang nhữ ngày sau đ khi đ yên ấ nơ thị
ói? âm n n ng ó ã m i thành
náo nhiệ khi chiế bàn thờ mặ bụ phủ quê. Mà không là giậ nữ mộnỗhoài nghi
t, c bỏ c i nhà n a, t i
thư ng trự ngày đ
ờ c êm.
Cuộ số vợ ng dầ dà ngư ng ngư ng. Thụ n chă chút tôi như sự m chút đ ợ
c ng chồ n ờ ợ vẫ m ng chă ưm
mùi sầ thả Chẳ còn lử cháy, chẳ còn nồ nàn. Tôi thôi không hự lên hổ mỗ
u m. ng a ng ng c cái i
đ trên ngư i ThụTôi không vồ t lấ anh, hốhả mặvào trong nách anh tìm hư ng
êm ờ . nuố y i rúc t ơ
vách nhà rông củ buổ trư nào ở o tàng Dân Tộ Thụ ng chẳ mấ mặ mà chuyệ ái
a i a Bả c. cũ ng y n n
ân. Bàn tay anh thôi vuốve bóp nắ Tôi cũ thôi cắ đu lư i Thụ mùi cỏ ắ Mỗ
t n. ng n ầ ỡ có đng. i
sáng sớ thứ giấ tôi không còn cả giác tộnghiệ nào cho ThụVà anh cũ không còn
m c c, m i p . ng
véo mũ tôi cả cáo đ qua. Chúng tôi lặ im, không la hét, không dọ i đ tìm nguyên
i nh êm ng hỏ ể
nhân, không mộgiảthích nào. Ngầ hiể vớnhau. Như ã cài trong đu tôi và Thụ
t i m u i đ ầ chuyệ
n
phảxả ra đ mà chấ nhậ Đ i số bình lặ trong bình lặ giấ giế giằ xé vớ
i y ể p n. ờ ng ng, ng u m ng i
- nhữ mẩ đi thoạđu đu nhưkinh nhậtụ
ng u ố i ề ề t ng.
"Hôm nay anh đlàm mệlắ không?"
i t m
...
"Em trông mắanh trũ sâu, đng gắ sứ nữ
t ng ừ ng c a."
...
Như thân thể thì không im lặ Đ khuya, khi đ đ ờ nguộlạ cạ mình Thụ
ng tôi ng. êm èn ư ng i nh, nh
xoay lư thin thít thì làn da tôi lạhự hộkhát thèm. Tôi thấ vú tôi nở trong đ tố nở
ng i c i y ra êm i,
lớ nhưmộđ vạ thọ t chợ bung cánh, to bằ mộ cái bát. Thân thể giố mộquả
n t oá n bấ t ng t tôi ng t
mít tố ngậ thơ đi bổ ôi. Lẫ trong thao thứ tôi nhớ m huân chư ng liệsĩ iệ Biên
nữ y m ợ đ n c, tấ ơ t Đ n
lấ lánh, huân chư ng Đ ờ 9 Nam Lào sáng choang đng đy. Đ tôi thèm đợ rát rẫ mồ
p ơ ư ng ộ ậ ùi ưc y
hôi, bụ thèm cả giác cứ cáp quệngang đ vào. Tôi biếnhưthế tộ lỗ như rồ lạ
ng m ng t âm t là i i, ng i i
tựnhủ ó là mộthứtộ tổ
đ t i tông mà chẳ ai có quyề chê trách.
ng n
Tôi biếphảchấ nhậ đ tồ tạ Tôi yêu Thụ anh cũ yêu tôi thự lòng. Số trên đi ai
t i p n ể n i. và ng c ng ờ
chẳ có nỗ khổđ riêng gì vợ ng tôi. Như rồgiỗ lạđn và tôi không thể u
ng i , âu chồ ng i tổ i ế giấ
diế khoác lên mình bộ t bình lặ đợ nữ Thụ ng vậ sau sự c, đ má anh hóp
m mặ ng ư c a. cũ y, việ ôi
sâu chẳ còn phúng phính. Ngày oi nồ khi hai vợ ng nhìn tờ ch, thu xế cặ cụ về
ng ng chồ lị p m i
quê. Nế là nhữ lầ trư c, tôi sẽ n thoắ hỏ Thụ ai mà vềGiờđ như t lẽ
u ng n ớ liế ng i giỗ . ây mộ
thư ng tình, tôi chẳ cầ phảhỏ Mộnă mư i sáu đ giỗcứ mà ngưc tàu. Tôi lạ
ờ ng n i i. t m ờ ám , thế ợ i
mơ kinh sợmơ mong chờphậ phồ theo tiế nghiế đ ờ ray vớ bãi tha ma chậ
hồ , hồ , p ng ng n ư ng i p
chùng. Mọchuyệ vẫ diễ ra như t kỳ ám giỗ nhà Thụ i nhang khói, vớ âm thanh
i n n n bấ đ nào vớ i
khấ vái xin xít, ậ è nơ đu lư i ThụChỉ
n p i ầ ỡ . khác mộ đ u, lầ cúng giỗ vào buổ trư Mẹ
t iề n này i a.
chồ tôi bả các cụ mộ cho bà làm như . Tấnhiên các cụ ã nói thì phảnghe. Ai
ng o báo ng thế t đ i
nào dám cãi nử lờ Còn nhớ
a i. ngày cư i, mẹ
ớ Thụ i tôi ra góc riêng, giọ bà nhỏ mứ
gọ ng quá c
mà làm tôi run rẩ "Chị làm dâu trư ng nhà này trách nhiệ nặ nềLấ chồ theo thói
y. về ở m ng . y ng
nhà chồ mọthứ ề có lễ
ng, i đu nghi, trên dư i, cứ mà làm. Chị khác sẽ ớ hoạ
ớ thế làm rư c vào
thân, tôi nói trư c." Hân hoan hạ phúc tôi quên mấgiọ nói sắ ngọcủ mẹ ng hôm
ớ nh t ng c t a chồ
ấ Trư nay nó vọ rõ mồ mộ thấ tim óc đa con gái đ nuôi nhữ vự thẳ khổ lồ
y. a ng n t, u ứ ang ng c m ng
trong mình chẳ khác nề trờ không xanh lồ lộ cũ đ nuôi nhữ tả mây tốsáng
ng n i ng ng ng ang ng ng i
lừ ừThụ i nhanh qua khoả sân rát nắ phị lư xuố phả nặ nề
đ. đ ng ng, ch ng ng n ng .
"Sáng nay dậ sớ đtàu mệquá, nghỉ a cho lạsứ Em thầ ngư i ra đy làm gì, nghỉ
y m i t trư i c. n ờ ấ
đi."
Thụ vớtôi bự bõ. Làm như cả trở tộ anh chuyệ gì đ làm như chư phụ
nói i c tôi n gia c n ó, tôi a c
tòng khuôn phép gia đ anh đ mứ hay tôi phá đ giỗ này. Tôi bă khoă thắ mắ
ình úng c ám nhà n n c c
- vì sao Thụ i đi giọ mỗkhi có sựhiệ diệ củ chiế bàn thờ Thụ vớtôi hay xin
phả ổ ng i n n a c ? nói i
phép mẹ Anh không nhìn tôi mà cũ chẳ nhìn mẹ ang ngấ nghé cử buồ Anh nhìn
? ng ng đ p a ng.
tấ màn đ bấđng đ rang lử Bao nhiêu nhang thắ lúc nãy cháy cằ tàn tro giữnguyên
m ỏ t ộ ang a. p n,
dự đ ng như
ng ứ hình chĩngọ chông, trơ c tàn bạ Thốnhiên tôi muố sậ màn che giấ
a n khấ o. t n p u.
Nhang cháy không cuộ thành vòng, không có đ u tố Tia liế xéo từcă buồ mẹ ng tôi
n iề t. c n ng chồ
bùng rát khuôn mặ tôi ngoái đu, chỉ hai cánh cử khép im lìm. Dạ này mẹ
t, ầ là a o Thụkhông còn
nhìn thẳ mặtôi nữ Nhữ cái liế xéo lở chở nguyề rủ củ bà hơ mộhôn mê, mộ
ng t a. ng c m m n a a n t t
thôi miên hoà lẫ tiế xoong chả cô út vùng vằ ném đp ngoài giế dìm xuố nư c
n ng o ng ậ ng ng ớ
chìm ỉ trong nhiệđ tă cao và chiế quạtai voi xoay lấ láo. Tôi ỉ mình trong bỏ rát
m t ộ ng c t c m ng
chậchộ hãm bứ mê man. Tôi nói thầ nhà quê là thế y, lậ đ lậ lạcho đn khi giấ ngủ
t i, c m ấ p i p i ế c
đn, rồvô cớ c giấ Lạkhát. Thụ
ế i thứ c. i dang rộ tay, mộ chân gác lên đ tôi như m giữ
ng t ùi kề .
Ngạ nhiên chư Thụ
c a! không có thói quen này. Vừ lúc tôi gư ng mình vư n vai thì lặ phắ
a ợ ơ ng c
đt trờ Trong tư ư n ngử tôi trơ ng bấđng. Đ mây nằ nặ trôi qua khoả sân
ấ i. thế ỡ a, cứ t ộ ám ng ng nh
làm tố sầ gian nhà, tốsầ bứ màn đ tôi đ kéo che nhữ nén nhang cháy quằ quạ Sau
i m i m c ỏ ã ng n i.
bứ màn đ, bóng đ thả nhiên bư c ra. Lầ này hiệ rõ hình hài con ngư i. Tôi không còn
c ỏ en n ớ n n ờ
sợ mà nghênh mặngắ nhìn. Nó mang trong mình dáng hình củ mộlão già Trung Quố
hãi t m a t c
nào đ đy quyề uy chậ chờ trên cái nề lát gạ tàu. Lão Tàu xa xă bí ẩ vừ đ tố
ó ầ n p n n ch m, n, a en i
vừ có sứ hút lạ , quyế rũ
a c kỳ n khác thư ng, vừ giông giố bố ng tôi. Tôi chă chă
ờ a ng chồ m m
theo dõi mà vẫ phân đ bên ngoài mây xám đ quệqua khoả sân, hắthứ sáng âm
n ị
nh ã t ng t ánh
âm xuố lũ cố và chỉ
ng cây i, cách vài thư c, mặtrờ đ hự nắ nhự đ ờ Cơ khát gắ
ớ t i ang c ng a ư ng. n t
gỏ nhứ nhố trong cuố họ làm mặmũ tay chân tôi chìm sâu trong nỗhoả loạ củ
ng c i ng ng t i i ng n a
thể dù phầ trí não vẫ tỉ táo. Khát mỗsợ tóc. Khát từ nế gấ làn da. Khát mỗ đt
xác n n nh i i ng p p i ố
ơ
xư ng. Khát từhàng mày. Khát xuố viề môi. Khát trên đi cao vư n ư n. Khát xuố thả
ng n ồ ơ ỡ ng o
nguyên dang rộ Khát như
ng. chờ ợ bóng đ nhị nhị đn gầ tưi nư c. Mồ tư p
đi en ch ch, ế n ớ ớ hôi ớ
xót mi mắ Mồ rị rạ da thịđ non. Nhỏ t giọxuố mặphả đ bóng. Phả này
t. hôi n n t ùi giọ t ng t n en n
Thụ có từlâu lắ dễ ã bả tám đ i ngủ
nói m, đ y ờ nghê, ă uố sinh con đ cái và khâm liệ
n ng, ẻ m.
Tấ phả mang quá khứ a gia đ Thụxa xôi, chấchồ Còn tôi, hiệ tạ mộđa con
m n củ ình , t ng. n i, t ứ
dâu đthoả ang ư n ngử că rát đ chờ Bóng đ đ đng ở
ĩ đ ỡ a ng ón . en ã ứ khoả giữ hai chân tôi tách
ng a
rộ Từ đờ nét trên gư ng mặlạ lùng không hề lạ n rõ. Sao mà giố Thụ ế
ng. ng ư ng ơ t nh xa hiệ ng đn
thếRõ ràng là ThụChân Thụ ã rơ khỏđ tôi tự nào giố thả tôi tự đi mặ
. . đ i i ùi lúc ng cho do ố t
bóng đ Anh vẫ nằ nghiêng, quay hai con mắnử nhắ nử mởnhư
è. n m t a m a , muố chứ kiế
n ng n.
Lúc đ tay quờ ng rà rẫ tôi biếtrư c chiế bóng muố gì, thứ mọđ bà trên thế
ôi xuố m, t ớ c n mà i àn
gian khi nằ ngử đu biế Tôi dang rộ chân lúc nghe tiế ho buồ trong dộ lạ Tiế
m a ề t. ng ng ng i i. ng
- ho càng lớ tôi càng dang rộ chân như
n ng muố thách thứ Chính tôi cũ không hiể vì sao
n c. ng u
mình có thểdang chân trong lúc tứchi bấđng, muố vùng dậ mà không đợ Cơ tôi
t ộ n y ư c. thể
không vâng phụ trí não như vâng phụ thèm khát củ cái bàn thờNhữ tiế ho đt rờ
c ng c a . ng ng ứ i,
cằ cộ tiế tụ cay thét, làm như chồ tôi muố biể lộ
n c, p c mẹ ng n u ganh ghét vớchỗ đ nằ
i tôi ang m.
Hai bàn tay thả ng mạ bạ riếróng, hơ thở p dồ Nó luồ sâu bóp từ mạ máu
xuố nh o, t i dậ n. n ng ch
chả sôi huyếquả con gái đ mư i. Gưng mặsà sát vùng cổ
y t n ôi ơ ơ t nhưmuố hút sứ số tôi
n c ng
că rứ Rồ lồ ngự bỏ rát, tôi vỡ n. Nó đ banh trái tim tôi ra. Tôi hét, tôi vùng
ng ng. i ng c ng vụ ang
vẫ tôi van xin, hổ hể oằ oạrên rỉ
y, n n, n i . Ông muố gì ở Tôi biếphậ dâu con, tôi sẽ
n tôi. t n làm
tròn bổ phậ Mỗ nă tôi sẽ cơ cúng mư i sáu đ giỗTôi sẽ n sạ thung lũ
n n. i m làm m ờ ám . dọ ch ng
mồ , sẽ bóng nhoáng bàn thờSẽ
mả lau . sinh mư i mộđ a cháu trai cho ông. Bóng đ tả
ờ t ứ en ng
lờHai bàn tay bạ lự hung hãn khoét sâu, ngoáy vòng. Tôi đ đo, đ đn, nộ ng rồ
. o c iên ả au ớ cuồ i
tôi cư i gằ thỏ mãn vớ ý nghĩ chồ tôi cũ đ nằ trên tấ phả này cũ đ dang
ờ n a i mẹ ng ng ã m m n ng ã
chân cho nó ngoáy vòng. Sáng tốlẫ lộ Tôi nhắ mắcho tră đ i dòng dõi đ vư ng quầ
i n n. m t m ờ ế ơ n
thả cho đn lúc đ đu nhứ buố tôi bậnứ nởman dạ Tiế ho buồ trong lúc ấ hộ
o, ế ỉ ầ
nh c t, t c i. ng ng y c
từ cơ xé phổ Gầ như
ng n i. n Thụ bắ tung vào góc nhà, tôi có cả giác thếđ mắanh trừ
bị n m , ôi t ng
trừ că hậ Tiế càu nhàu củ Thụ t đt giấ ngủ mề t.
ng m n. ng a cắ ứ c tôi mệ
"Em thấ tháng sao không mang bă vệ
y ng sinh? Con gái mà đ ng quá. Mau dậ thay áo quầ
oả y n,
lau chùi tấ phả đ
m n i."
Vẫ bàn tay mả dẻ ậ xuố phả giúp tôi dậ Tôi nhìn Thụ ờ rư i uấứ Anh mở
n nh đp ng n y. rư i ợ t c.
mắ anh chứ kiế anh vờ
t, ng n, nhưkhông có chuyệ gì. Anh cũ không còn đ ý chu kỳ a vợ
n ng ể củ .
Tôi chỉ a sạ vài ngày làm sao thấ tháng? Vả i thứ
vừ ch y lạ máu loang áo Thụthứ
, máu đ đc
en ặ
mặphả thứ
t n, máu quệ bệđ tôi không phảmáu đ bà mỗtháng. Mà là máu tư i chả róc
n t ùi i àn i ơ y
từ t thư ng rách toác bịâm sâu hung bạ Mọngư i bả tôi bị
vế ơ đ o. i ờ o bóng đ như bóng đ chỉ
è, ng è
là giấ mơ đ ngủcòn tôi rã rờ hai đ nhớ nháp máu trộ nư c con gái.
c khi ang , i, ùi p n ớ
"Em còn ngồỳ đy, làm nhanh lên, mẹ y bây giờ
i ra ấ dậ ?"
Thụ a hếcâu thì cử buồ kẹmởKhuôn mặmẹ ng tôi đ gắ tay lóc xóc quạnan.
chư t a ng t . t chồ ỏ t, t
Dừ cái nhìn nơ mả áo đ con trai, nơ mặphả ư t đ bà ngẩ đu bư c thẳ đn
ng i ng ỏ i t n ớ en, ng ầ ớ ng ế
bàn thờ roạ tấ màn đ sang bên, châm lử đt nhang. Trư chuyể về u, không ngọ
kéo c m ỏ a ố a n chiề n
gió nào chạ loạ Tôi ngồchếlặ Vợanh bị p như Thụ sợmẹ y. Thụ c áo qua
y n. i t ng. hiế ng chỉ dậ tố
đu ra giế dộào ào như
ầ ng i muố dộ chấhờ că trên mình anh hay muố rử ráy nhữ dơ
n i t n m n a ng
bẩ thay cho vợ Tắ xong, anh trở
n . m thành mộngư i khác.
t ờ
Chúng tôi không đ sứ lự can đm mang trên mình bộ t bình thả thư ng nhậcố i lừ
ủ c c, ả mặ n ờ t dố a
bả thân đợ nữ Thụ nói hẳ đ gầ nhưlà im lặ Hiế hoi mớ thấ nụ ờcủ anh,
n ư c a. ít n i, n ng. m i y cưi a
- có chă là trong mộ vài lầ xã giao bắbuộ Đ má anh hóp, ngày mộsâu hơ Tôi thư ng
ng t n t c. ôi t n. ờ
lén nhìn chồ như Thụ ã vĩ viễ không còn sờ n bàn tay tôi mà khen ố mậ ngắ
ng, ng đ nh n nắ m p, n
dài. Ngôi nhà củ chúng tôi ở
a thành phố ng mộam thờĐ khi tôi hậ anh. Vì lấ anh tôi
giố t . ôi n y
mớ về n nhà xư cũ ó, mớ nằ trên tấ phả ấ mớ ra nỗđ đy bây giờNhư Thụ
i că a đ i m m n y, i i oạ ầ . ng
không còn nhìn thẳ mặtôi. Hình như không muố nhìn bấcứ gì, không muố nghe
ng t anh n t cái n
bấcứ iề gì. Có bậ tôi bắgặ anh ngồ câm đ c trong buồ tắ cả i chiề ánh mắ
t đu n, t p i iế ng m buổ u, t
vô hồ Tôi thư ng chồ và thư ng chính mình. Thụ au đ n mộtôi đ đn mư i. Tôi là
n. ơ ng ơ đ ớ t au ớ ờ
đ a hưhỏ Tôi biếmình bị
ứ ng. t hãm hiế trư c bàn thờ tiên nhà chồ trư c mặchồ
p ớ tổ ng, ớ t ng,
như tôi lạbồ chồ mong nhớthậ chí khát thèm cả giác ấ Tôi đp quẫ nộchiế
ng i n n, , m m y. ạ y, i n,
tâm linh héo rũTôi thay rèm cử màu đ, khă trảgiư ng màu đ, bao gố màu đ, cố
. a ỏ n i ờ ỏ i ỏ trang
trí că nhà hao hao giố mộ trang thờ i nhiề tấ màn đ. Thụ
n ng t vớ u m ỏ không phả ứ gì.
n ng
Đ này qua đ khác, khi tấ rèm cử trong ngôi nhà thành phố t đu phai màu nhứ
êm êm m a bắ ầ c
nhố tôi và Thụ i ngư c tàu về
i, lạ ợ ngôi nhà mang nhiề oan khuấ Trư c hôm đtôi bị mộ
u t. ớ i lên t
chiế nhọở thậtai hạ Nó nằ gầ cái đ bà ê ẩ đ tấ Thụ y tôi nhă nhó tỏ
c t chỗ t i. m n àn m, ỏ y. thấ n vẻ
thông cả anh bả tôi nế đ quá không về ng đ ợ anh sẽ a lạvớ mẹNhư tôi đi
m, o u au cũ ưc, thư i i . ng ờ
nào bằ lòng, đ i nào đ chiế phả trố trơ mình Thụ êm dài. Chỗ a tôi là ở ấ
ng ờ ể c n ng n đ củ đy.
Không hiể sao tôi thấ mình khoẻ nh, háo hứ lạ ờ Tôi ngư ng ngùng tự a nhậ
u y mạ c thư ng. ợ thừ n
vớmình nghiệ mư i sáu đ giỗmư i mộ ngôi mộtấ phả đ bóng, cả ng ho cụ
i n ờ ám , ờ t , m n en tiế c
thét buồ trong. Tôi phê cả giác khát cháy, nhào nhoẽ hôi. Chiế bóng đ đ làm tôi
ng m mồ c en úa
mê hoặ xô đy tôi trong gầ thét cuộ trào. Thụ au đ trư c thái đ phấ khích củ tôi,
c, ẩ m n đ áu ớ ộ n a
dư ng như biếtừtrư c tôi sẽ n ứ ra sao. Nhìn mặanh lạ lẽ tôi hiể Cẩ thậ
ờ anh t ớ phả ng t nh o, u. n n,
Thụ t tôi trầ truồ dạ chân, chố tay trong phòng tắ ghé sát cặ kính cậ xem xét.
bắ n ng ng ng m, p n
Tôi sư ng run lên vì cử thân mậnày củ chồ Từ
ớ chỉ t a ng. ngày ở lên, chư khi nào anh ân
quê a
cầ đn thếTôi thầ cả ơ chiế nhọ biếđ nhờ tấcả thay đi. Ngón tay anh ve
n ế . m m n c t, t âu nó, t sẽ ổ
vuốdịdàng, ngư i tôi mề nhũ Như anh dị dàng lâu quá, dị dàng tôi không chịnổ
t u ờ m n. ng u u u i.
Tôi muố anh bóp nát, bụ vỡtan oà chiế nhọ Mộlầ chồ vợ ã đi đ quên hế Ngón
n c , c t. t n ng đ ờ ể t.
cái củ Thụ chờ hỡ trư c cánh cử dang rộ ẩ sâu. Tựnhiên tôi muố buông mộ câu
a cứ m m ớ a ng m n t
chử thềchử thề t lầ trong đ i. Cánh cử tự ộ cài khoá. Sao Thụ
i , i mộ n ờ a đng không cứ mà
thế
làm? Cứthế m phậ xuố Cứ khoan sâu. Sao cứ m hỡ đy mà dịvớchả
cắ p ng. thế chờ m ấ u i dàng?
Tôi bậkhóc, nghĩ ng nỗ c cứ sông, cứ thuyề thế hế
t rằ lự u u n là t.
Như khi đ xuố trên tấ phả tôi nằ sấ cánh cử lạmở
ng êm ng m n, m p, a i tanh bành. Sông ngậ nư c.
p ớ
Tỳ mắmũ xuố mặphả tôi không ngờ
ép t i ng t n, bóng đ nhanh đn vậ Không rà rẫ xoa
en ế y. m
xuê, không hít hà rờ i. Vừ kị hiệ ra sau tấ màn đ đ thẳ thừ cắ trên cắ dưi
ngử a p n m ỏ ã ng ng m m ớ
- vào lòng sông. Lầ đu tiên tôi không khát nư c. Gẫ gậ cắkhúc tôi trong cơ xoáy liệ
n ầ ớ y p, t n t.
Bố cao, phị hạchèn lấ tọ đy, thả mê man. Thân thể ngầ ngậ nư c tràn
c ch , p, ng ầ hút tôi y y, ớ
miệ Lầ đu tiên tôi hư ng thú đ đn mà thoả
ng. n ầ ở au ớ mãn. Tiế ho ngừ lặ sau cao trào.
ng ng ng
Thụ m ớgiữ cơ mê lãng nhoẹnào, trừ trừ mở t, bọmép nhoè môi. Lúc cử ộ
ấ a n t ng ng mắ t đng
đ ợ chân tay tôi thấ mình hẫ nhẹCó gì khang khác. Sự nhớ i mụ nhọtôi đ a tay
ưc y ng . c tớ n t ư
xuố dư i. Trờơ Xẹ nhép. Khô cong. Không còn mủ
ng ớ i i. p vàng, không còn đ tấ Lao mình
au y.
ra sân, dư i ánh tră già tôi gào thét đ dạvớhai hàm ră nghiế chặ Tră lạ tanh,
ớ ng iên i i ng n t. ng nh
vàng võ. Tôi quỵ c hoàn toàn. Tôi thư ng tôi và tôi ghét tôi. Tôi đ đng loã, đ kiễ chân
gụ ơ ã ồ ã ng
lên rên rỉ i sau đy lạnghĩ
rồ ấ i mình bị hiế lạcă oán bóng đ tổ
hãm p, i m en tiên nhà ThụRồlạ
. i i
mong chờ lạhứ háo thèm thuồ Bóng đ ấ hiể tôi thích gì, nó tràn lấ dụ vọ trong
, i ng ng. en y u p c ng
tôi và đy Thụ cách. Hai bàn tay tôi dư i tră xanh trắ bấ chặ xiếnhau. Tôi hiể
ẩ xa ớ ng ng, u t, t u
nhữ ám dấ củ cơ , hiể mư i ngón tay kỳ u đ mư tính đ u gì.
ng u a thể u ờ diệ ang u iề
Bàn tay da mỏ tanh củ tôi bắđu đng đy. Bàn tay diệ kỳ
ng a t ầ ộ ậ u không trọ lư ng và cũ
ng ợ ng
không chấ nhậ không đng loã, không thoả p mọchuyệ Nó muố tôi thoát khỏmê
p n, ồ hiệ i n. n i
man. Nhữ ngón dài trắ xanh đy kiên quyếtỳ ngòi bút trên tờ y. Nó thúc bách tôi
ng ng ầ t ép giấ
phảly hôn vớ ThụBàn tay ký lên trang giấ như thân thể ù lỳ
i i . y, ng tôi không nhúc nhích,
không muố cửđng mà ngồ yên vít chắ vào mặphả nhấquyếkhông đđ Thân thể
n ộ i c t n, t t i âu. tôi
đ u mê trong nhang khói bấ lâu, cư ng lạbàn tay vớ tấcả c lự củ nhung nhớ ng
ã y ỡ i i t sứ c a nhữ
phậ mạ đ sâu. Bàn tay mả dẻ m bút, bấlự vớtự đ nắ đợ ở ầ ngón tay
p nh, âm nh cầ t c i do ã m ư c đu
như bị ng lư ng thân thể c trói.
ng trọ ợ buộ
Rồmáu không còn nhỏ ng chân tôi nữ Cơ thoả
i xuố a. thể mãn trong im lặ Cái thai trong
ng.
bụ tôi, không phảcủ Thụkhông củ bấkỳ ờ đ ông nào cứ n dầ Thụ
ng i a , a t ngư i àn lớ n. thay đi,
ổ
xoay sang vỗ , chă sóc vợ ng ly từ tý. Anh thư ng xoa xoa bụ vợthư ng xuyên
về m từ ng ờ ng , ờ
nhìn lên vách nhưanh muố báo cáo vớ nhữ chiế bóng đ canh chừ cẩ mậ tiế
n i ng c ang ng n t, n
trình tă trưng củ đ a bé. Con tôi sẽ p nốtruyề thố Trung Quố sẽ p tụ thờ
ng ở a ứ tiế i n ng c, tiế c cúng
bóng tố sẽ p tụ banh dạ trên phả cho các liệsĩ
i, tiế c ng n t thoảmãn. Nế là bé trai, con trai tôi sẽ
u
bả vệ bàn thờ nế là bé gái, con gái tôi sẽ p tụ hiế dâng cho nhữ tấ huân chư ng.
o cái , u tiế c n ng m ơ
Tôi đ khinh ghét cái thai, đ tính đn chuyệ giếnó đnhư ý nghĩ thoáng qua nhanh
ã ã ế n t i ng chỉ
như t cơ gió đc làm nổ gai khắ cùng châu thân. Tôi thư ng giọ máu củ mình.Tôi
mộ n ộ i p ơ t a
thư ng đ a bé vô tộ cũ bấlự như đ bấlự đ khép mình làm bổ phậ sinh nở di
ơ ứ i ng t c tôi ã t c, ã n n ,
truyề mộquyề lự Mỗngày tôi ra ngồtrư c sân, đa bàn tay nhẹ ng ra trư c mắ ngắ
n t n c. i i ớ ư hẫ ớ t, m
xem làn da mỏ tanh đ óng ánh dư i nắ rồlấ bàn tay ấ vuốve đa trẻ ang quẫ
ng ang ớ ng, i y y t ứ đ y
nhè nhẹthấ yêu thư ng vô hạ hòn máu tôi đ mang trong mình, yêu thư ng tràn lấ tâm
, y ơ n ang ơ p
- hồ đn chẳ nói thành lờ Không biếcó ngư i mẹ yêu thư ng bào thai củ cha chồ
n ế ng i. t ờ nào ơ a ng
cấ vào bụ như
y ng tôi? Không biếcó ngưi mẹ yêu thư ng di sả củ tă tốnhư
t ờ nào ơ n a m i tôi? Thi
thoả tôi cũ nhìn lên vách, đ tìm nhữ chiế bóng mà tôi biếđ rình rậ sau bứ
ng ng oán ng c t ang p c
tư ng, đ lao xuố mình tôi cư p mấphầ trinh trắ tuổ thơ t buổ trư hè nào và sẽ
ờ ã ng ớ t n ng i mộ i a còn
lao xuố cư p nốthai nhi tôi đ mang. Thi thoả tôi nói vớ nhữ oan hồ chuyên hành
ng ớ t ang ng i ng n
nghềbòng đ tôi đ sẵ sàng và con tôi cũ sẵ sàng, chúng tôi sẵ sàng nhưnhữ ngư i
è, ã n ng n n ng ờ
nghèo sẵ sàng bán máu. Chúng tôi không biếchọ lự vì cơthể
n t n a chúng tôi đ hỏnhữ nhụ
òi i ng c
cả mà bóng tốban phát. Chúng tôi bấlự chỉ nhữ ư c mơ không chiế bóng nào
m i t c, còn ng ớ mà c
có thể ớ đ t. Tôi đ a tay mình ra sáng. Nắ lung linh trên nă ngón dài ngắ thanh tao lạ
tư c oạ ư ng m n
thư ng. Chiế tranh, giông gió, bão lũhán hạ tôi có thể t đrồ mà bàn tay vẫ nguyên
ờ n , n, chế i i n
vẹ Tôi đ ninh đ u ấ Con tôi sẽ bàn tay củ mẹMộbàn tay không béo gầ không
n. inh iề y. có a . t y,
trọ lư ng, chỉ làn da mỏ tanh như biếníu giữ do cho dù bị thể c trói.
ng ợ có ng ng t tự thân buộ
Nắ tắ mà bàn tay vẫ óng ánh diệ kỳ
ng t, n u .
Đ HOÀNG DIỆ
Ỗ U
Hà-nộ 6-2004
i,
nguon tai.lieu . vn
