Xem mẫu
- Phần 19
- Phải, anh cũng biết là các diễn viên học nghề thường chơi thân với nhau, nhưng
riêng cô ta thì chẳng bao giờ có ý định nhập hội với họ.
Ở cộng đồng nào cũng có những kiểu người như vậy nên khó mà coi rằng đấy là
điểm làm Yamamura Sadako khác người.
- Nếu nói gọn trong một câu thì ấn tượng của ông về cô ta như thế nào?
- Nói gọn trong một câu ấy à? Xem nào, cô ta có cái gì đó… hơi đáng sợ.
Arima không ngần ngại khi dùng hai chữ đáng sợ. Mà hình như Uchimura cũng
gọi cô ta là con bé ghê răng ấy. Yoshino không khỏi thông cảm với một cô gái
mới mười tám tuổi mà lại bị đánh giá là ghê răng. Yoshino chợt liên tưởng tới
một người con gái có tư dung xấu xí.
- Theo ông thì tại sao cô ta lại có cái vẻ đáng sợ ấy?
Suy nghĩ một chút sẽ thấy rất lạ. Tại sao hình ảnh về một diễn viên thực tập chỉ
tham gia đoàn kịch vỏn vẹn có một năm trời và cách đây những hai mươi lăm
năm về trước lại gây cho Arima một ấn tượng rõ nét đến vậy? Chắc chắn phải
có điều gì đó khiến Arima không thể quên. Đó là một câu chuyện đã làm cái tên
Yamamura Sadako ăn sâu vào ký ức của ông.
- À, tôi nhớ ra rồi. Chuyện xảy ra chính tại căn phòng này.
Arima vừa nhìn khắp lượt căn phòng. Ngay khi nhớ ra sự kiện ấy, cả căn phòng,
thậm chí cả vị trí của những đồ nội thất ở đây khi nó còn được dùng làm văn
phòng đoàn kịch, lại hiện về sống động trong ông.
- Anh biết đấy, nơi tập luyện của chúng tôi vẫn ở đây suốt từ hồi đoàn kịch
được thành lập cho đến giờ, tuy nhiên lúc bấy giờ nó chật chội hơn nhiều. Hồi
đó, căn phòng mà chúng ta đang ngồi đây vốn được dùng làm văn phòng của đoàn
kịch. Ở đằng kia có một cái tủ đựng đồ cho nhân viên, còn chỗ này là một tấm
vách ngăn bằng kính mờ…, và còn có một chiếc ti vi được đặt ở đúng vị trí của
chiếc ti vi bây giờ.
Arima vừa nói vừa chỉ tay về phía đó.
- Ti vi? – Yoshino thoáng nheo mắt rồi đổi lại tư thế cầm bút.
- Phải rồi, một chiếc đen trắng đời cũ.
- - Thế rồi sau đó? – Yoshino giục.
- Hôm ấy, khi buổi tập kết thúc và các thành viên khác đã ra về cả thì tôi trở vào
căn phòng này định bụng đọc lại lời thoại của mình một lượt nữa vì còn chưa
ưng ý. Lúc tôi đi đến đấy… – Arima chỉ về phía cửa – và ngó vào trong phòng thì
thấy màn hình ti vi đang lấp loáng sau tấm kính mờ. Tôi cứ ngỡ là có ai đó đang
xem ti vi. Anh đừng cho tôi là nhìn nhầm. Tôi không được trực tiếp thấy những gì
đang diễn ra trên màn hình vì vướng bức vách ngăn bằng kính nhưng rõ ràng là có
những hình đen trắng lòe nhòe đang nhảy nhót. Không có âm thanh nào hết… Căn
phòng không tỏ mặt người, tôi vòng qua tấm kính để xem ai đang ngồi trước
máy. Hoá ra là Yamamura Sadako. Nhưng khi tôi vòng qua tấm kính và đứng bên
cạnh cô ta thì màn hình đã tắt. Tất nhiên, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng cô ta đã
nhanh tay bấm nút. Ngay lúc đấy, tôi không hề nghi ngờ gì cả. Thế nhưng…
Arima ngập ngừng khi định nói ra điều sau đó.
- Ông cứ tiếp đi.
- Tôi vừa bảo với Yamamura Sadako rằng nếu cô ta không về sớm thì sẽ không
còn tàu nữa đâu vừa bật công-tắc chiếc đèn bàn, nhưng mà nó không sáng. Xem
xét kỹ thì hoá ra chưa cắm phích. Tôi quỳ xuống định cắm nó vào ổ điện. Đến
lúc ấy tôi mới để ý thấy phích cắm của chiếc ti vi cũng đã không còn trong ổ
điện…
Arima vẫn nhớ như in cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy đầu cắm
của chiếc dây điện dẫn từ ti vi đang nằm lăn lóc trên nền nhà.
- Nghĩa là chiếc ti vi vẫn bật trong khi nguồn bị tắt? – Yoshino xác nhận lại.
- Đúng thế. Tôi lạnh hết cả người. Bất giác tôi ngẩng lên nhìn Yamamura
Sadako. Tôi tự hỏi không biết con bé đang làm gì với chiếc ti vi không có điện?
Cô ta không nhìn lại tôi, chỉ dán mắt vào trước màn hình ti vi, nhưng tôi thấy có
một nụ cười rất khó nhận biết nở ra trên khóe miệng ấy.
Hẳn là ấn tượng phải sâu đậm lắm thì Arima mới nhớ tới từng chi tiết như vậy.
- Thế rồi ông có kể với ai về chuyện này không?
- Tất nhiên rồi. Tôi kể cho Uchimura, cái ông đạo diễn mà anh vừa gặp ban nãy,
và cả Shigemori nữa…
- Shigemori là ai?
- - Là người sáng lập thực sự của đoàn kịch này. Uchimura là đại diện thứ hai sau
ông ấy.
- Tôi hiểu. Thế sau khi nghe câu chuyện của ông, Shigemori đã phản ứng như thế
nào?
- Lúc đó Shigemori đang đánh mạt chược nhưng ông ấy tỏ ra rất hào hứng. Bởi
ông ấy vốn là một tay hám gái… Hình như ông ấy đã nhắm nhe từ trước rồi. Ông
ấy bảo sẽ có lúc ông ấy chiếm đoạt Yamamura Sadako. Thế rồi đêm đó, một
phần cũng tại hơi men, Shigemori khoe rằng sẽ đột kích vào căn hộ của Sadako,
rồi nói năng lung tung làm chúng tôi đến khổ. Chúng tôi không thích hùa theo
những lời bỡn cợt của một người say. Thế rồi chúng tôi bỏ ông ấy lại một mình
và tất cả ra về. Rốt cuộc mọi việc kết thúc ở đó và chúng tôi không hề biết
Shigemori có tới chỗ Yamamura Sadako thật hay không? Bởi vì, ngày hôm sau tuy
Shigemori có mặt tại phòng tập nhưng ông ấy câm lặng như một người hoàn
toàn khác, mặt bủng beo và ngồi bất động trên ghế, ông ta chết như đang ngủ.
Yoshino giật mình ngẩng mặt lên.
- Thế nguyên nhân cái chết là gì?
- Đứng tim, bây giờ người ta gọi đó là suy tim cấp. Tôi nghĩ rằng ông ấy chết vì
đã làm việc quá sức để chuẩn bị cho buổi công diễn trong giai đoạn nước rút.
- Rốt cuộc, không một ai biết đã có chuyện gì xảy ra giữa Yamamura Sadako và
Shigemori?
Arima gật đầu để khẳng định cho câu hỏi của Yoshino. Vậy là đã rõ, với một
nguyên nhân như thế, Yoshino có thể hiểu được tại sao ấn tượng về Yamamura
Sadako lại hằn sâu đến vậy trong ký ức Arima.
- Sau sự việc đó, cô ta thế nào?
- Cô ta bỏ đoàn kịch. Tôi nghĩ là cô ta đã làm việc ở chỗ chúng tôi trong khoảng
một hay hai năm gì đó.
- Cô ta làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?
- Chà, cái đó thì tôi không biết.
- Bình thường thì người ta sẽ làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?
- Người nào còn ham nghề thì lại vào một đoàn kịch khác.
- Liệu Yamamura Sadako thì thế nào nhỉ?
- - Cô ta khá thông minh mà diễn xuất cũng không tồi. Tuy nhiên cô ta lại hơi
khiếm khuyết về mặt tính cách. Anh biết đấy, trong cái giới này người ta phải
sống dựa vào những mối quan hệ. Với tính cách ấy của cô ta thì e rằng không
hợp.
- Nghĩa là rất có thể cô ấy đã đoạn tuyệt với nghề?
- Cũng khó nói lắm.
- Ông có biết người nào nắm được tin tức của cô ta thời gian sau đó không?
- Để tôi xem, những diễn viên học nghề đồng lứa với cô ta có thể biết.
- Ông có biết tên và địa chỉ của họ không?
- Xin anh chờ một lát.
Arima đứng dậy và đi về phía giá sách. Sau đó ông lấy ra một tập hồ sơ trong
đám tài liệu ken dày trên giá. Trong đó có cất giữ những tờ khai lý lịch phải nộp
vào kỳ sát hạch.
- Có tám người. Năm 1956 có tất cả tám diễn viên học nghề xin vào đoàn kịch,
bao gồm cả Sadako.
Arima ve vẩy tập lý lịch trên tay.
- Tôi xin phép xem qua một chút được không?
- Anh cứ tự nhiên.
Trang lý lịch có dán hai ảnh. Một ảnh chân dung và một ảnh toàn thân. Yoshino
cố nén cơn tò mò rút tờ lý lịch của Yamamura Sadako ra. Thế rồi bức ảnh đó như
hút lấy hồn anh ta.
- Lúc nãy ông có nói rằng Yamamura Sadako là một cô gái đáng sợ?
Yoshino bối rối. Vì khuôn mặt Yamamura Sadako mà Yoshino hình dung ra trong
câu chuyện của Arima khác xa so với khuôn mặt trong bức ảnh mà anh ta đang
thấy.
- Đáng sợ? Tại sao chứ? Tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào đẹp như thế này.
Bất giác Yoshino tự hỏi tại sao mình không dùng cách nói người phụ nữ đẹp mà
lại nói khuôn mặt đẹp? Quả là một khuôn mặt gọn gàng đến hoàn hảo, nhưng
- lại thiếu vắng vẻ tròn trịa của một người con gái. Tuy vậy, trông cô ta thực sự
nữ tính trong bức ảnh toàn thân vì đường bờ eo và đôi cổ chân thon thả. Mặc dù
đẹp đến thế, nhưng với sự bào mòn của cái dòng chảy thời gian trải dài hai
mươi lăm năm ấy, ấn tượng còn sót lại chỉ là một con bé ghê răng và đáng sợ.
Bình thường, hẳn người ta sẽ nói: đó là một cô gái xinh đẹp tuyệt vời. Nhưng sự
thật về một con người đáng sợ đã tác động mạnh vào tâm trí Yoshino, khiến anh
ta chẳng còn dám để ý tới vẻ đẹp nổi bật của Sadako nữa
nguon tai.lieu . vn
