Xem mẫu
- Phần 18
- Chính vì sự kiện này mà kể từ đó, Sadako thường xuyên bị những người dân đảo lui
tới xin cho biết về tương lai của họ. Nhưng cô ta không bao giờ trả lời. Cô ta chỉ đáp
lại rằng cô ta hoàn toàn không có cái khả năng ấy.
- Vì khiêm tốn?
- Không rõ nữa. Thế rồi khi tốt nghiệp cấp ba, như chỉ chờ có vậy, cô ta lên Tokyo.
Sau đó, chỉ có duy nhất một tấm bưu thiếp được gửi về cho người họ hàng đã nuôi
nấng cô ta. Tấm bưu thiếp đại ý viết rằng cô ta đã vượt qua kỳ sát hạch và gia nhập
đoàn kịch Hisho. Rồi từ ấy đến nay, Sadako bặt vô âm tín, không một ai trên đảo biết
cô ta đang ở đâu và làm gì.
- Tóm lại, đầu mối duy nhất để lần ra dấu vết của cô ta từ sau quãng thời gian đó là
đoàn kịch Hisho chứ gì?
- Rất tiếc là như vậy…
- Được rồi, ta soát lại một lượt nhé. Tớ sẽ điều tra lý do khiến giới báo chí xôn xao vì
Yamamura Shizuko, lý do bà ta nhảy xuống miệng núi lửa và việc Sadako đã làm gì, ở
đâu sau ngày tham gia đoàn kịch khi cô ta mười tám tuổi. Tóm lại là hai vấn đề, một
liên quan đến mẹ và một liên quan đến con.
- Đúng vậy.
- Làm cái nào trước?
- Sao ạ?
- Tớ đang hỏi cậu muốn tớ điều tra bà mẹ trước hay cô con gái trước? Cậu không còn
nhiều thời gian đúng không?
Tất nhiên, Yamamura Sadako mới là vấn đề trực tiếp.
- Cô con gái trước.
- Rõ rồi. Ngay ngày mai tớ sẽ có mặt ở văn phòng đoàn kịch Hisho.
Asakawa nhìn đồng hồ. Mới hơn sáu giờ chiều một chút. Giờ này chắc sàn tập của
đoàn kịch vẫn còn mở cửa.
- Anh Yoshino, anh đi luôn tối nay được không?
Yoshino thở một cái rõ to rồi khẽ lắc đầu.
- - Asakawa này, cậu thông cảm cho tớ đi, tớ còn có công việc của mình. Tớ còn cả núi
bản thảo phải hoàn tất trong đêm nay. Thực ra thì ngày mai tớ cũng…
Yoshino ngừng lời ở đó. Nếu nói thêm nữa lại thành ra thái độ ban ơn. Yoshino bao
giờ cũng chú ý tới từng chi tiết nhỏ để chứng tỏ mình là một thằng đàn ông khoáng
đạt.
- Em van anh đấy, Yoshino. Ngày kia là thời hạn của em rồi.
Biết rất rõ nội tình của nghề báo, Asakawa không dám hối thêm nữa. Gã chỉ còn cách
im lặng chờ đợi câu trả lời của Yoshino.
- … Cậu đã nói thế thì đành vậy. Được rồi, tớ sẽ cố thu xếp trong tối nay, nhưng
không hứa chắc đâu đấy.
- Em mắc nợ anh lần này.
Asakawa cúi đầu rồi chuẩn bị gác máy.
- Này, chờ đã. Tớ vẫn chưa được nghe điểm mấu chốt.
- Điểm gì?
- Rốt cuộc, Yamamura Sadako có liên quan gì tới đoạn băng mà cậu xem?
Asakawa ngừng một lát.
- Em có nói anh cũng không tin.
- Thì cậu cứ nói đi.
- Đoạn băng đó không phải được ghi bằng máy quay video.
Asakawa dừng lại trong một khoảng thời gian đủ dài để chờ cho ý nghĩ của một câu
nói đi vào đầu Yoshino.
- Đoạn phim là một chuỗi lẫn lộn những hình ảnh được ghi bằng mắt của Yamamura
Sadako và những hình ảnh tưởng tượng trong tâm trí cô ta, chúng kết hợp với nhau
một cách lộn xộn và phi tuyến tính.
- Hả? – Từ ngữ bỗng chốc biến mất khỏi miệng Yoshino.
- Không thể tin được phải không?
- Một kiểu… chụp ảnh bằng ý nghĩ?
- - Khái niệm chụp ảnh bằng ý nghĩ chưa chính xác trong trường hợp này. Có lẽ cần
phải gọi là phóng hình bằng ý nghĩ mới đúng, vì hình ảnh được đưa vào bóng hình
bằng năng lượng của ý nghĩ.
Chữ phóng hình làm Yoshino liên tưởng tới phóng tinh nên anh ta phá lên cười.
Asakawa không giận dỗi, gã tự lý giải về phản ứng tâm lý ấy và lặng lẽ đứng nghe
tiếng cười vô duyên của Yoshino.
9:40 tối. Yoshino xuống khỏi tuyến tàu điện ngầm Marunouchi ở Yotsuya Sanchome.
Trong lúc bước lên những bậc cấp dẫn từ sân ga lên mặt đất, một cơn gió mạnh suýt
nữa làm bay chiếc mũ trên đầu Yoshino, anh ta lấy hai tay giữ mũ và nhìn ra xung
quanh. Không phải tìm lâu, Yoshino ngay lập tức nhận ra trạm cảnh sát cứu hoả mà
anh ta đã ghi nhớ để làm mốc ở góc đường. Địa điểm cần đến nằm cách đó chưa đầy
một phút đi bộ.
Bên cạnh tấm biển đề chữ “Đoàn kịch Hisho” là cầu thang dẫn xuống tầng hầm.
Yoshino nghe thấy những tiếng độc thoại hoà cùng với lời ca của đám trai gái trẻ tuổi
vọng lên từ bên dưới. Có lẽ bọn họ định tập cho tới trước chuyến tàu cuối vì buổi
công diễn đang đến gần. Yoshino biết rất rõ điều này dù không phải phóng viên ban
văn nghệ. Một người thường xuyên phải theo đuổi những vụ án hình sự như Yoshino
có gì đó không thật thoải mái khi phải tới sàn tập của một đoàn kịch hạng trung như
thế này.
Chiếc cầu thang nối xuống tầng hầm được làm bằng sắt. Mỗi bước chân của Yoshino
lại phát ra một tiếng kêu cồm cộp. Nếu như các thành viên sáng lập của đoàn kịch này
không còn nhớ gì về Yamamura Sadako nữa thì có nghĩa đầu mối cuối cùng sẽ tuột
mất và cuộc đời của một nhà siêu năng lực vô tiền khoáng hậu sẽ chìm vào bóng tối.
Đoàn kịch Hisho được thành lập năm 1957, Yamamura Sadako gia nhập năm 1956.
Những thành viên sáng lập còn lại hiện tại không quá bốn người, trong đó có
Uchimura, nhà viết kịch kiêm đạo diễn và là đại diện của đoàn.
Yoshino đưa danh thiếp cho một diễn viên học nghề trạc hai mươi tuổi đang đứng ở
lối vào phòng tập và nhờ anh ta gọi Uchimura.
- Thưa thầy, có phóng viên của báo M. muốn gặp thầy.
Bằng chất giọng âm vang như của một anh kép, cậu diễn viên học nghề gọi đạo diễn
Uchimura, người đang ngồi sát mép tường theo dõi các cử động của diễn viên.
Uchimura giật mình quay lại, khi biết có nhà báo đến tìm ông ta ra mặt niềm nở và
tiến lại gần Yoshino. Đoàn kịch nào cũng vậy, luôn luôn tiếp đãi báo giới một cách tử
tế. Vì chỉ cần một bài viết nhỏ được đăng trên mục văn nghệ là đủ khiến doanh số
bán vé tăng mạnh. Chắc tay phóng viên này tới để đưa tin về quang cảnh tập luyện
cho vở diễn một tuần nữa đây mà, Uchimura nghĩ. Ông ta tỏ ra dễ mến là bởi muốn
tận dụng cơ hội này, khi đoàn kịch của Uchimura chưa bao giờ có được một diện tích
kha khá trên báo M.
- Nhưng ngay khi biết lý do Yoshino tới đây, Uchimura lập tức mất hứng và tỏ vẻ đang
rất bận. Thế rồi, ông ta đưa mắt nhìn khắp phòng tập và dừng lại chỗ một nam diễn
viên nhỏ thó đã hơn năm mươi tuổi đang ngồi trên ghế. “Shin, lại đây cưng!”,
Uchimura gọi người đàn ông tới bằng thứ giọng có âm vực hơi cao. Cái gọi trìu mến
dành cho một người đàn ông đã
quá năm mươi, mà không, là chính cái giọng đàn bà và đôi cẳng chân dài ngoẵng ẻo lả
và thiếu cân đối của Uchimura khiến một tay cơ bắp như Yoshino thấy gai người.
Bọn họ thuộc một loài khác với mình, anh ta nghĩ.
- Từ giờ đến cảnh hai không có vai nào của cưng nên cưng ra tiếp hộ mình anh bạn
này nhé. Anh ta muốn biết về Yamamura Sadako. Cưng vẫn nhớ cái con bé ghê răng
ấy đúng không?
Yoshino đã từng nghe thấy giọng của người đàn ông tên Shin này trong những bộ phim
nước ngoài được lồng tiếng trên ti vi. Arima Shin nổi tiếng trong những vai lồng tiếng
hơn là trên sân khấu. Ông ta cũng là một thành viên đã sáng lập ra đoàn kịch.
- Yamamura Sadako?
Arima đưa tay lên cái trán đã hói gần một nửa và lần lại phần ký ức của hai lăm năm
về trước.
Giọng Arima hơi có vẻ thất thanh. Xem cái cách nói ấy, Yoshino đoán chắc đó là một
phụ nữ có ấn tượng khá sâu sắc đối với ông ta.
- - Cưng nhớ ra rồi hả? Thế thì cưng dẫn anh bạn này lên phòng mình trên tầng hai nhé,
mình phải tiếp tục tập đây.
Uchimura khẽ cúi chào rồi rảo bước về phía tốp diễn viên. Trên quãng đường về đến
chỗ ngồi ban nãy, hẳn là ông ta đã lấy lại bộ mặt của một đạo diễn quyền uy.
Mở cánh cửa có dòng chữ “Phòng giám đốc”, Arima chỉ bộ sofa bọc da mời Yoshino
ngồi. Có phòng giám đốc nghĩa là có giám đốc, mà có giám đốc thì đoàn kịch phải là
một công ty. Yoshino đồ rằng ông đạo diễn vừa rồi chính là giám đốc.
- Anh vất vả quá, trời thì đang mưa bão thế này.
Mồ hôi ánh lên trên khuôn mặt đỏ bừng vì tập luyện của Arima, sâu trong đôi mắt ấy,
Yoshino bắt gặp một nụ cười khá dễ mến. Trong khi ông đạo diễn ban nãy thuộc kiểu
thích dò xét bụng dạ đối phương thì Arima lại có vẻ như sẽ trả lời mọi câu hỏi mà
không hề giấu diếm. Công việc lấy tin nhẹ nhàng hay cực nhọc tùy thuộc vào tính
cách của người tiếp chuyện.
- Xin lỗi vì phiền ông trong lúc bận rộn thế này.
Yoshino bắt đầu một động tác quen thuộc là rút ra cuốn sổ và cầm cây bút trên tay
trong khi ngồi xuống.
- Tôi không nghĩ là còn được nghe nhắc đến cái tên Yamamura Sadako vào lúc này nữa.
Chuyện cách đây đã khá lâu rồi còn gì.
Arima đang hồi tưởng lại thời thanh xuân của mình. Ông nuối tiếc cái sức trẻ vào cái
thời mà ông chạy khỏi một gánh hát thương mại để cùng đám bạn lập ra một đoàn
kịch mới.
- Ban nãy, ông có nhắc tới tên cô gái ấy với một ấn tượng khá đậm, tại sao vậy?
- Để tôi nhớ lại xem, cô gái đó tham gia đoàn kịch khi nào… Có lẽ là sau khi đoàn kịch
ra đời được mấy năm. Hồi ấy đoàn kịch đang làm ăn phát đạt nên số người xin vào
năm nào cũng tăng lên. Mà thôi đấy là chuyện khác, còn Yamamura Sadako ấy à, cô ta
kỳ lạ lắm.
- Kỳ lạ nghĩa là sao?
- Nói thế nào nhỉ. – Arima chống tay lên cằm nghĩ ngợi. Nhắc ra mới nhớ, tại sao mình
lại có ấn tượng với cô gái đó?
- Cô ta có đặc điểm nào nổi bật không?
- Không, bề ngoài trông rất bình thường, tuy có hơi cao. Cô ta thuần tính và… luôn tách
mình ra khỏi tập thể.
- - Tách mình?
nguon tai.lieu . vn
