Xem mẫu
- Phần 17
Đứng trên cầu cảng Oshima, gió lộng hơn ở Atami. Ngẩng mặt lên trời, Asakawa thấy
nhiều đám mây hối hả bay từ tây sang đông, những con sóng xô mạnh vào thành cầu
làm khối bê tông rung lên dưới chân gã. Mưa chưa lớn, nhưng đã có những giọt nước
được gió mang theo rơi thẳng xuống mặt. Hai người không mang ô, đút hai tay vào túi,
so vai và rảo bước thật nhanh theo chiếc cầu tàu thò ra biển.
Nhiều người dân đảo cầm những tấm biển cho thuê xe hơi hoặc những lá cờ phướn
của quán trọ đang đứng chờ du khách. Asakawa ngẩng đầu lên và đưa mắt tìm một
người đã hẹn trước. Trước khi lên tàu cao tốc rời cảng Atami, gã đã nhờ toà soạn cung
cấp số điện thoại của ban tin tức Oshima và thỉnh cầu sự hợp tác của một cộng tác
viên tên là Hayatsu. Chưa có tờ báo nào đặt phân xã ở Oshima, thay vào đó, họ thuê
người địa phương làm cộng tác viên. Cộng tác viên có nhiệm vụ theo dõi mọi diễn
biến trên đảo và liên lạc về tổng xã nếu phát hiện thấy những sự kiện hay những mẩu
chuyện đặc biệt. Tất nhiên, sự hợp tác của họ là không thể thiếu trong những trường
hợp phóng viên của tổng xã ra tác nghiệp trên đảo. Với trường hợp của Hayatsu, ông
về ở hẳn trên đảo Oshima sau khi thôi làm việc cho báo M. Phạm vi phụ trách của ông
là toàn bộ bảy hòn đảo thuộc quần đảo Izu nằm về phía nam thị trấn Oshima, ông
được phép trực tiếp viết bài và gửi về toà soạn mà không cần chờ phóng viên của
tổng xã mỗi khi diễn ra sự kiện nào dó. Bản thân Hayatsu nắm giữ một mạng lưới
đưa tin riêng trên đảo, vì thế, công việc điều tra của gã chắc chắn sẽ tiến triển nhanh
hơn nếu có được sự cộng tác của người này.
Hayatsu vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của Asakawa qua điện thoại và hứa sẽ ra đón
họ tại cầu cảng. Vì không biết mặt nhau nên Asakawa thông báo với Hayatsu rằng họ
đi hai người và mô tả sơ qua về đặc điểm cơ thể của mình.
- Xin lỗi có phải anh là Asakawa?
Có giọng nói cất lên từ phía sau.
- Vâng, là tôi đây.
- Tôi là Hayatsu, làm việc ở ban tin tức Oshima.
Hayatsu vừa đưa ô lên che vừa chào họ với một nụ cười dễ mến.
- Xin lỗi bác vì đường đột quá.
Vừa bước đi Asakawa vừa giới thiệu Ryuji rồi họ nhanh chóng leo lên xe ô tô của
Hayatsu. Không thể nói chuyện bên ngoài xe vì tiếng gió rít ù ù. Lòng xe khá rộng so
với một chiếc ô tô hạng nhỏ. Asakawa ngồi lên ghế phụ còn Ryuji ngồi ở băng sau.
- Chúng ta đến thẳng nhà Yamamura Takashi chứ? – Hayatsu hỏi, hai tay đặt trên vô
lăng. Đã hơn sáu mươi nhưng tóc ông vẫn khá dày, tuy có nhiều sợi bạc.
- - Bác đã tìm được nhà Yamamura Sadako rồi ạ?
Trên điện thoại, Asakawa đã nói qua với Hayatsu về ý định điều tra một nhân vật có
cái tên Yamamura Sadako.
- Vì ngôi làng ấy nhỏ lắm. Nói đến họ Yamamura ở Sashikichi thì chỉ có một thôi nên
tôi tìm thấy ngay. Nhà Yamamura vốn làm nghề đánh cá, tuy vậy vào mùa hè cũng có
kinh doanh thêm nhà trọ. Hay là đêm nay tôi để các anh nghỉ lại đó… Để các anh ở lại
nhà tôi cũng được nhưng phải cái chật chội và bừa bộn quá, chỉ sợ làm phiền hai
người…
Hayatsu nói vậy rồi cười. Ông sống cùng với vợ. Quả tình ông không nói dối, nhà ông
chẳng đủ chỗ để mời hai vị khách ngủ lại. Asakawa quay lại sau nhìn Ryuji.
- Tớ thì sao cũng được.
Hayatsu tăng tốc cho xe phóng thẳng về phía Sashikichi, ngôi làng nằm ở cực nam của
đảo. Nói là tăng tốc chứ chẳng chạy được nhanh, vì đường vành đai lượn quanh đảo
vừa hẹp vừa lắm khúc cua. Những chiếc xe chạy ngược chiều phần lớn là xe hạng
nhỏ. Tầm mắt mở rộng về phía bên phải, biển hiện ra và tiếng gió cũng đổi khác.
Biển nhuộm màu da trời, sâu thẳm, những đợt sóng cuộn lên, ngọn sóng trắng lấp
lánh. Nếu không có chúng, đường ranh giới giữa biển và trời, thậm chí giữa biển và
đất liền hẳn đã trở nên mờ nhạt. Nhìn mãi cảnh tượng ấy khiến lòng Asakawa buồn
bã. Thông tin về cơn bão đang phát trên đài lại càng làm gã rầu rĩ hơn. Tới một ngã ba,
chiếc xe rẽ vào con đường bên phải và bắt gặp một lối đi trồng toàn hoa trà, nó chui
qua dưới cái vòm ấy. Chắc tại mưa gió lâu ngày cướp đi lớp đất phủ, dưới những gốc
cây, vô số những chiếc rễ trần trụi cong queo trồi ra và xoắn xuýt vào nhau. Vẻ mơn
mởn ẩm ướt vì nước mưa trên bề mặt chúng bất chợt khiến Asakawa rơi vào một
- cảm giác như đang luồn lách trong ruột một
con quái vật khổng lồ.
- Còn một đoạn nữa là đến Sashikichi rồi. – Hayatsu nói. – Nhưng tôi không nghĩ là cô
Yamamura Sadako còn ở đó. Những chuyện cụ thể hơn các anh cứ hỏi ông Yamamura
Takashi. Nghe đâu ông ấy là anh em họ với mẹ của Yamamura Sadako.
- Cô Yamamura Sadako năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ? – Asakawa hỏi. Từ nãy tới giờ,
Ryuji chỉ ngồi bó gối ở ghế sau, chẳng hề mở miệng câu nào.
- Tôi chưa gặp bao giờ, nhưng nếu cô ta còn sống thì năm nay chắc khoảng bốn hai,
bốn ba gì đấy.
… Nếu còn sống? Tại sao ông ấy lại dùng cách nói này? Asakawa bỗng thấy nghi
ngại. Hay là cô ta đã biệt tích từ lâu? Đã đặt chân lên đến đảo mà không thu lượm
được tin tức gì, gã chỉ còn cách đợi chờ kết cục. Nỗi hoang mang thoáng qua trong đầu
gã.
Đang băn khoăn thì chiếc xe dừng lại trước cửa một ngôi nhà hai tầng có tấm biển đề
“Quán trọ Yamamura”. Ngôi nhà tọa lạc trên một sườn dốc thoai thoải nhìn ra biển,
những ngày đẹp trời hẳn là phong cảnh dưới kia sẽ rất tuyệt vời. Ngoài khơi, cái bóng
hình tam giác của một hòn đảo hiện lên lờ mờ. Đó là đảo Toshima.
- Hôm nào trời nắng to, từ đây ta có thể nhìn thấy được đảo Nijima, Shikinejima, và cả
đảo Kozushima nữa.
Hayatsu đưa tay chỉ tít về phía nam và nói với vẻ tự hào.
- Cậu bảo tớ điều tra về cô ta, nhưng điều tra cái gì bây giờ?
… Tham gia đoàn kịch năm 1965? Hắn đùa chắc? Chuyện cách nay đã hai mươi nhăm
năm rồi còn gì?
Yoshino rủa thầm trong bụng.
… Lần theo dấu vết của một tên tội phạm cách đây một năm cũng đủ bở hơi tai chứ
nói gì đến hai mươi nhăm năm.
- Mọi thứ, gì cũng được: cuộc đời, công việc và mong muốn của cô ta.
Yoshino chỉ còn biết thở dài. Anh ta vừa kẹp ống nghe vào vai vừa kéo quyển sổ tay ở
mép bàn về phía mình.
- … Thế hồi ấy cô ta bao nhiêu tuổi?
- - Mười tám tuổi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Oshima, cô ta lên Tokyo và gia nhập đoàn
kịch Hisho.
- Oshima? – Yoshino thôi viết, cau mày. – Cậu đang gọi điện từ đâu đấy?
- Từ Sashikichi trên đảo Izu Oshima.
- … bao giờ về?
- Cố gắng sớm nhất có thể.
- Cậu có biết là bão đang vào không?
Tất nhiên, ở trên đảo thì ai mà chẳng biết, thế nhưng cái tình huống đầy kịch tính và
nhuốm màu sắc không tưởng này chợt khiến Yoshino thú vị. Hạn chót là tối ngày kia,
vậy mà rất có thể hắn sẽ không về được vì bị mắc kẹt trên đảo.
- Đường biển và đường hàng không không thế nào hả anh? – Asakawa vẫn mù mờ về
cơn bão.
- Tớ không biết, nhưng cứ tình hình này thì chắc là…
- Huỷ chuyến…
- … chắc là vậy.
Cho tới giờ, Asakawa chưa hề nhận được một thông tin chính xác nào về cơn bão vì
còn mải đuổi theo tung tích của Yamamura Sadako. Từ lúc tới cảng Oshima cái dự
cảm không lành ấy đã lởn vởn trong đầu gã. Nhưng phải đến khi chính miệng gã thốt
ra hai tiếng huỷ chuyến, nó mới lớn lên thành một nỗi hoang mang thực sự. Vẫn cầm
chiếc điện thoại trên tay, Asakawa bỗng chìm vào im lặng.
- Thôi nào, cậu đừng lo. Chưa có quyết định rõ ràng mà. – Yoshino cố làm ra giọng vui
vẻ rồi lái câu chuyện sang hướng khác. – Nghĩa là, các cậu đã điều tra xong giai đoạn
trước năm mười tám tuổi của Yamamura Sadako rồi phải không?
- Cũng sơ sơ thôi…
Vừa trả lời Asakawa vừa lắng tai nghe tiếng gió và tiếng sóng biển từ trong bốt điện
thoại.
- Cậu còn có manh mối nào khác nữa không? Chẳng lẽ chỉ có mỗi chi tiết đoàn kịch
Hisho?
- Vâng, còn một vài điểm nữa. Yamamura Sadako sinh năm 1947 ở Sashikichi trên đảo
Izu Oshima, mẹ là Shizuko, à, anh ghi cả cái tên này nữa: Yamamura Shizuko, năm
- 1947 bà ta hai mươi hai tuổi. Vừa sinh xong, Shizuko gửi Sadako cho người bà của
mình nuôi rồi bỏ nhà lên Tokyo…
- Tại sao bà ta để lại đứa bé trên đảo?
- Vì một người đàn ông. Anh ghi giùm em cả cái tên này nữa: Ikuma Heihachiro, khi ấy
là phó giáo sư Khoa Thần kinh học Đại học T., người yêu của Yamamura Shizuko…
- Như vậy thì Yamamura Sadako là con chung của Shizuko và Ikuma Heihachiro đúng
không?
- Chưa có bằng chứng xác thực, nhưng hiện thời có thể khẳng định suy đoán đó là
đúng.
- Hai người không cưới xin gì hết?
- Vâng, vì Ikuma Heihachiro đã có vợ con rồi.
Hoá ra là một cuộc tình dan díu… Yoshino liếm đầu bút chì.
- Được rồi, cậu tiếp đi.
- Ba năm sau, năm 1950, Shizuko về thăm quê và gặp lại con gái Sadako. Bà ta sống ở
đó ít lâu nhưng chỉ đến cuối năm đó, bà ta lại ra đi, lần này thì mang theo cả Sadako.
Hai mẹ con Shizuko và Sadako đã ở đâu, làm những gì suốt năm năm sau đó thì chưa
rõ. Tuy nhiên, vào giữa những năm năm mươi, một người anh em họ của Yamamura
Shizuko sống trên đảo có nghe đồn rằng Shizuko đã trở nên nổi tiếng và đang rất thành
công.
- Bà ta đã gây ra vụ gì à?
- Không rõ nữa. Người anh em họ của Shizuko chỉ kể rằng có nghe phong thanh về bà
ta mà thôi. Nhưng khi em chìa tấm danh thiếp nhà báo ra thì ông ta bảo, cánh săn tin các
cậu phải rõ hơn tôi chứ. Xem cái cách nói ấy thì có vẻ như trong năm năm từ 1950 đến
1955, hai mẹ con Shizuko và Sadako đã làm một việc gì đó khiến giới truyền thông
phải xôn xao. Tuy nhiên, vì ở đây là cù lao nên thông tin từ đất liền rất khó tới được…
- Sao? Nghĩa là cậu muốn tớ điều tra chi tiết đó chứ gì?
- Anh nhanh trí thật đấy.
- Thằng đểu, điều ấy thì ai mà chả đoán ra.
- Vẫn còn nữa. Năm 1956, Shizuko đem theo Sadako về làng nhưng trông bà ta tiều tụy
như biến thành một người khác. Người anh họ có hỏi gì thì bà ta cũng không buồn trả
- lời, chỉ suốt ngày u uất và ư ử hát những câu không rõ nghĩa để cuối cùng gieo mình
xuống miệng núi lửa Mihara tự vẫn. Khi ấy bà ta ba mươi mốt tuổi.
- Cậu muốn tớ điều tra cả cái lý do bà ta tự sát nữa chứ gì?
- Nhất định anh phải giúp em vụ này.
Asakawa cúi gập người trong khi vẫn đang cầm ống nghe. Nếu bị mắc kẹt ở trên đảo,
gã chỉ còn có thể trông cậy vào Yoshino. Gã thấy hối hận vì cả hai người đã cùng kéo
nhau tới chỗ này. Một ngôi làng nhỏ như Sashikichi thì chỉ cần Ryuji là đủ. Đáng lẽ gã
phải ở lại Tokyo, chờ Ryuji liên lạc về rồi cùng Yoshino hành động. Kế ấy rõ ràng là
sẽ hiệu quả hơn.
- Tớ sẽ cố trong khả năng có thể. Nhưng mà cậu không nghĩ rằng ta cần thêm người
à?
- Em sẽ gọi điện cho Tổng biên tập Oguri để nhờ huy động thêm vài người nữa.
- Ừ, làm như thế đi.
Nói thì nói thế thôi chứ bản thân Asakawa cũng không dám tin. Ai mà tin được một tay
tổng biên tập luôn miệng ca cẩm thiếu người như Oguri lại có thể dành cho họ những
biên tập viên quý giá của ông ta.
- Để em kể tiếp. Sau khi mẹ tự sát, Sadako ở lại Sashikichi và được người bác họ nuôi
nấng. Ngôi nhà của người này hiện đang dùng vào việc kinh doanh nhà trọ… –
Asakawa định nói rằng gã đang cùng với Ryuji trọ tại chính ngôi nhà ấy nhưng lại thôi,
vì gã nghĩ là thừa. – Năm lớp bốn, việc Sadako tiên đoán rằng núi lửa Mihara sẽ phun
trào vào năm sau khiến cô bé nổi danh khắp trường. Anh biết không, năm 1956, núi lửa
Mihara phun trào đúng như lời sấm của Sadako.
- Ghê gớm nhỉ. Giá kể mà có cô ta thì cứ dẹp quách cái Ủy ban Dự báo Động đất đi
cho rảnh nợ.
Có lẽ Asakawa cũng chẳng cần nói thêm rằng tin đồn về sự linh ứng đã lan ra khắp
đảo và tới tai mạng lưới săn tin của tiến sỹ Miura. Tuy nhiên, ở chi tiết này, có một
điểm quan trọng…
nguon tai.lieu . vn
