Tự truyện Người cha im lặng: Phần 2

Le Silence de Mon Père (Người cha im lặng) là một thiên tự truyện mà tác giả là một thiếu nữ Việt Nam lớn lên và trưởng thành ở Pháp. Ở trong những đoạn kể chuyện ấy, tác giả đã lồng vào trong nội dung nhiều thể loại, có khi là những hồi ký, có khi là những đoạn văn có tính điều tra nhiều chất trinh thám, có khi là những đoạn nghiên cứ lịch sử. Mời các 18 NHỮNG BỨC ẢNH CỦA NGƯỜI CHẾT Mộ t nă m trô i qua. Mộ t nă m sau, nă m 2011, mộ t cá i tang đã gõ cửa nhà chú ng tô i, thı̀nh

Thể loại Tài liệu miễn phí Truyện ngắn

Số trang 91

Ngày tạo 3/17/2021 7:23:02 PM +00:00

Loại tệp PDF

Kích thước 2.25 M

Tên tệp

Tải Tự truyện Người cha im lặng: Phần 2 (.pdf)

Xem mẫu

18 NHỮNG BỨC ẢNH CỦA NGƯỜI CHẾT Mộ t nă m trô i qua. Mộ t nă m sau, nă m 2011, mộ t cá i tang đã gõ cửa nhà chú ng tô i, thı̀nh lı̀nh và hung bạ o. Hô m ay là thứ Tư. Chú ng tô i nhậ n được điệ n thoạ i từ Vă n phò ng Tai nạ n – ai mà biet rang có mộ t cho gọ i là Vă n phò ng Tai nạ n ở Paris? Mẹ củ a Benoit, cha củ a cá c con tô i, bị xe má y đâ m và đang nam trong bệ nh việ n, hô n mê . Trong mộ t phò ng rộ ng củ a khoa Chan thương, cá c bệ nh nhâ n, hay chı́nh xá c hơn là thâ n the củ a họ (mộ t bệ nh nhâ n mà cò n đợi thı̀ cò n hy vọ ng song, nhưng những bệ nh nhâ n nà y thı̀ chang cò n gı̀ mà đợi nữa), được ngă n cá ch bang những tam ri-đô mỏ ng. Chú ng tô i được cá c y tá dan đen tậ n cho củ a bà . Că n phò ng thậ t yê n tı̃nh, chı̉ xao độ ng bởi tieng lá ch tá ch nhè nhẹ củ a má y mó c. Anh sá ng và ng và hơi xanh lơ bao phủ nơi nà y mộ t khô ng khı́ kỳ lạ . Khô ng có mộ t tieng rê n nà o, mộ t lời phà n nà n nà o: Những người nam đâ y đeu đã ở trạ ng thá i lơ mơ. Mẹ củ a Benoit cò n thở, thâ n the van đâ y, van hoạ t độ ng. Bà giong cha tô i và o lan đau tiê n mà chú ng tô i đen thă m ô ng ở bệ nh việ n, thang đơ, im lı̀m. Chı̉ những thương ton trong bộ nã o là cứ tiep tụ c. Trê n hı̀nh chụ p cộ ng hưởng từ, vet đá nh dau bọ c má u chı̉ hơi to hơn vet mà tô i nhı̀n thay củ a cha tô i. Nhưng như the cũ ng đủ quyet roi. Bà được thiê u xá c ở ngoạ i ô Ulis nơi ô ng bà ngoạ i tô i từng song. Mẹ tô i có mặ t và o tang le. Chú ng tô i lá i xe đưa hai đứa con gá i tô i đen thă m mộ ô ng ngoạ i tô i. Chú ng hỏ i mộ củ a bà nộ i http://tieulun.hopto.org
chú ng ở đâ u. Chú ng tô i giả i thı́ch rang bà đã muon tro củ a mı̀nh được rả i và o giữa thiê n nhiê n, dưới châ n mộ t ngọ n nú i mà bà vô cù ng quyen luyen. Tô i han cũ ng sẽ xử sự như bà đe khô ng khien chú ng vướng bậ n. Tô i khô ng thı́ch nghı̃a trang cũ ng như quan tà i. Thời đạ i củ a chú ng ta đã được là m như the: Chú ng ta khô ng cò n đen thă m người chet, chú ng ta nhı̀n ả nh họ . Nhẹ nhà ng là m sao, mộ t bức ả nh. Ðó giong như mộ t ngô i mộ có the nhé t và o tú i, và o vı́, và giữ lạ i dau vet củ a những khoả nh khac đã qua roi. Sap tới, cá i chet sẽ cò n trở nê n nhẹ nhà ng hơn nữa, tờ giay ả nh nhỏ bé sẽ được thay the bởi mộ t dữ liệ u né n ả nh jpeg, phi vậ t chat, mộ t tam ả nh hiệ n trê n mà n hı̀nh vi tı́nh, giữa hà ng nghı̀n tam ả nh tạ o nê n toà n cả nh được so hó a củ a cuộ c đời chú ng ta. Ngà y xưa ở Việ t Nam khi ả nh cò n hiem, thı̀ có vẽ truyen than. Người ta ngoi là m mau trước thợ vẽ , mặ t khac kho, tay đặ t lê n đau goi, và nghı̃ ve cá i chet, ve cá i ngà y mà người ta chang cò n là gı̀ ngoà i bức vẽ đó ng khung, treo đang sau bá t hương trê n bà n thờ. Người ta khô ng mı̉m cười. Nụ cười trê n ả nh hó a ra là mộ t phá t minh rat mới. Trong că n nhà củ a cha mẹ tô i ở Le Mans, trê n bà n thờ, tô i luô n nhı̀n thay bức ả nh đen trang củ a ô ng nộ i[54] (tieng Việ t gọ i là “ô ng bê n trong”, đe phâ n biệ t với ô ng ngoạ i[55] là “ô ng bê n ngoà i”). Ong qua đời nă m 1970, trước khi cha mẹ tô i lay nhau, thời kỳ mà tô i có cả m tưởng như thuộ c ve cá c huyen thoạ i. Trê n ả nh, ô ng ngoi yê n với vẻ nghiê m trọ ng, trong á o dà i đen, han ở tuoi nă m mươi. Tô i luô n nhı̀n thay người chet nà y trong nhà chú ng tô i. Và giong như cá c con gá i tô i khi thay ả nh chú ng lú c bé dieu đi dieu lạ i trê n mà n hı̀nh má y tı́nh, cả hai đứa đeu tưởng cò n nhớ những đoạ n đời ay, tô i cũ ng có cả m giá c biet ô ng nộ i tô i. Cha mẹ tô i đặ t lê n bà n thờ cú ng ô ng hoa quả , bá nh trá i, tô i http://tieulun.hopto.org
muon nem những đo ngọ t ay, nhưng chú ng tô i khô ng được độ ng đen, mà phả i đe hương chá y het, nham chặ t mat lạ i và lạ y ô ng (tô i đọ c bà i kinh Lạ y Cha[56] vı̀ tô i đã được họ c ở trường, và khi nó dà i quá , tô i đọ c mộ t đoạ n kinh Kı́nh mừng[57]). Ơ Việ t Nam, khô ng to chức sinh nhậ t mà là m gio, ngà y người ta chet. Khi cò n nhỏ , tô i tự nhủ rang truyen thong nà y thậ t vô ı́ch. Tô i đã thay đoi. Bâ y giờ, chı̉ Facebook là nhớ. Ðeu đặ n như mộ t cá i má y nhac mọ i sinh nhậ t, trong đó có cả sinh nhậ t củ a những người bạ n đã chet. Bức ả nh củ a ô ng nộ i tô i đã đơn lẻ trê n bà n thờ trong mộ t thời gian dà i. Roi dan dà , những bức ả nh khá c tiep noi nhau lê n đứng bê n cạ nh. Lan nà y thı̀ ả nh mà u. Bức ả nh củ a ô ng ngoạ i, qua đời nă m 1989. Tô i đen bệ nh việ n thă m ô ng, tô i hoả ng hot khi thay da ô ng, mỏ ng như giay và và ng khè – do bệ nh tieu đường và và ng da. Roi tô i thay ô ng chet. Ðay là lan đau tiê n tô i nhı̀n thay người chet. Lan đau tiê n tô i dự mộ t đá m tang. Tô i cò n nhớ â m thanh mạ nh mẽ củ a những xẻ ng đat đo lê n quan tà i. Bà nộ i[58], mẹ củ a cha tô i, người mà tô i biet ı́t hơn, trú t hơi thở cuoi cù ng và o nă m 1991. Lú c đó tô i đang đi nghı̉ ở nước ngoà i. Khô ng có mặ t ở đá m ma, tô i chı̉ biet bà mat khi quay ve Phá p. Tô i khô ng nhớ chú t gı̀ ve phả n ứng củ a cha tô i cũ ng như noi buon củ a ô ng. Sau đó đen lượt bà ngoạ i[59] yê u quý củ a tô i. Bà đã quay trở lạ i Việ t Nam và o những nă m cuoi đời vı̀ khô ng chịu noi ý nghı̃ sẽ chet ở mộ t nơi xa quê hương. Với bà , nước Phá p là mộ t cá i ngoặ c đơn lạ nh lẽ o và mờ mịt. Cuoi cù ng bà đã chet ở Việ t Nam, xa đen noi tô i có cả m giá c bà van cò n đang song ở đó , chı̀m đam trong những lời cau kinh khô ng dứt củ a mı̀nh. Dù châ n dung củ a bà cũ ng đã được đặ t lê n bà n thờ, bê n cạ nh châ n dung củ a những người chet khá c. http://tieulun.hopto.org
Trong că n hộ củ a tô i khô ng có bà n thờ. Tô i có nghı̃ đen, nhưng Benoit, bo củ a cá c con gá i tô i trê u tô i: “Em cũ ng muon có mộ t bức tượng Phậ t bang bı̀a và ng chó e nữa chứ?”. Tô i chia sẻ với nhieu người Việ t khả nă ng ké m cỏ i ve trang trı́ – tô i thı́ch những bức tranh thá c nước nhap nhá y trong cá c quá n ă n Trung Quoc – the nê n tô i im lặ ng trước tat cả cá c câ u hỏ i ve trang trı́ nộ i that. Nhưng em có the nó i cho anh hay mı̀nh sẽ đe nó ở đâ u bâ y giờ? Trê n giá sá ch Billy củ a Ikea? Trê n dương cam? Hay lò vi só ng? Tô i đã khô ng biet là m gı̀ với bức ả nh củ a mẹ chong quá co củ a mı̀nh. Tô i quyet định đặ t nó trê n dương cam bê n cạ nh những bức ả nh củ a cá c con gá i tô i. Mẹ tô i tức nghẹ n: “Khô ng bao giờ được đe lan ả nh người chet và người song!” Tô i chịu thua. Người chet thı̀ trê n bà n thờ, cò n người song trê n tường, dương cam, giá sá ch. Cuoi cù ng bức châ n dung củ a mẹ chong tô i được đặ t trê n tam gương che nang củ a ô tô , bê n cạ nh hó a đơn tien đường. Và i ngà y sau khi mẹ chong tô i qua đời, em gá i tô i gọ i điệ n. Nó nó i: “Chị biet khô ng, đieu mà chị đọ c được trong ho sơ xin nhậ p tịch củ a cha là đú ng đay. Cha đã có vợ trước.” http://tieulun.hopto.org
19 BÍ MẬT Trong nhà củ a chú ng tô i ở Le Mans, đã có mộ t cuộ c cã i vã giữa mẹ tô i và em tô i. Tô i khô ng biet vı̀ lý do gı̀ và như the nà o. Mẹ tô i đã nó i. Nhac đen người phụ nữ kia. Bà người Phá p. Em tô i muon biet thê m. “Ra mà hỏ i cha”, mẹ tô i bả o. Cha tô i ngoi trong phò ng khá ch. Em tô i đã đó ng cửa bep lạ i đe cha tô i khô ng nghe thay. “The cò n người con? Trong giay tờ ở cả nh sá t, họ nó i là có mộ t người con ”. Mẹ tô i cực chang đã gậ t đau. Ðú ng, có mộ t người con. Con trai ạ ? Khô ng, khô ng phả i con trai, chưa bao giờ cha có con trai, mẹ tô i phả n đoi, con riê ng củ a cha là con gá i. Lạ i mộ t nham lan củ a cả nh sá t. Mộ t nham lan thô i, dường như mẹ tô i nghı̃ the, mẹ khô ng ngừng nhac đi nhac lạ i rang đó là mộ t “tai nạ n”, mộ t đứa trẻ khô ng nam trong chương trı̀nh. Mộ t “tai nạ n” dù sao cũ ng được chịu trá ch nhiệ m, bởi vı̀ cha tô i thường xuyê n gặ p gỡ người con ay. Ơ Paris. Cha ă n trưa với chị ta. Giờ đâ y tô i nhớ roi. Tuan nà o cha cũ ng có mộ t ngà y là m việ c ở Paris. Mẹ tô i ngoi nhà , ngậ m miệ ng như hen. Mẹ khô ng muon nó i ve đieu ay. Em trai tô i, cá c em gá i tô i và tô i het hon[60] khi biet bı́ mậ t nà y. Het hon: Hon bien mat, bay khỏ i the xá c. http://tieulun.hopto.org
20 DẢI BĂNG MOBIUS[61] Cuộ c song lạ i quay ve với dò ng chả y củ a nó . Cuộ c song củ a loà i đà đieu, rú c đau và o cá t. Lẽ ra sự im lặ ng có the ké o dà i mã i mã i. Chú ng tô i đã quen với nó . Tô i đã quen với nó . Tô i khô ng cò n lô i ho sơ nhậ p tịch củ a cha mẹ tô i ra xem nữa, nó giờ đâ y đã bị xep dưới đá y sâ u củ a mộ t ngă n ké o. Tô i đã từ bỏ ý định lan lạ i dau vet những người trong gia đı̀nh mı̀nh. Roi cũ ng có lý do nữa là Mê Linh con gá i thứ ba củ a tô i. Sinh ngà y 26 thá ng Hai và mat ngà y 13 thá ng Ba nă m 2013. Mộ t cuộ c đời ngan ngủ i là m sao! Và i bức ả nh, mộ t ho sơ y te 32 trang, và những kỷ niệ m giau kı́n củ a tô i. Tô i khô ng gửi giay cá o phó cho ai. Tô i cũ ng khô ng viet mail tậ p the đe bá o tin cho mọ i người. Và trê n trang cá nhâ n Facebook củ a tô i, nă m 2013 là mộ t khoả ng trang lớn. Mẹ tô i đen bệ nh việ n thă m Mê Linh, cá c con gá i lớn củ a tô i đen gặ p em trước khi nó qua đời. Chú ng cũ ng có mặ t ở đá m tang. Trừ cha tô i. Tô i thậ m chı́ tự hỏ i ô ng có được thô ng bá o hay khô ng. Có the là ô ng chang biet gı̀ ve chuyệ n nà y cả . Tô i cò n nhớ giả i thưởng bá o chı́ ay, mộ t thá ng rưỡi sau cá i chet củ a con gá i tô i. Tô i tron trong nhà những tuan trước đó , kiệ t quệ hoà n toà n. Khi người ta bá o cho tô i hay rang tô i đã già nh giả i thưởng, tô i như kẻ mat hon, nhưng tô i cũ ng bay đi Montré al, người ta tặ ng tô i vé , tat cả đã được to chức đe chờ tô i tới. Tô i thay mı̀nh bước lê n sâ n khau, ngâ y dạ i trước bao cá i nhı̀n, tô i nhac đen bà i bá o đã mang lạ i giả i thưởng cho tô i, bà i bá o viet riê ng cho những di dâ n bị chet đuoi trong dò ng sô ng http://tieulun.hopto.org
Evros, ở biê n giới giữa Hy Lạ p và Tho Nhı̃ Kỳ. Những cá i chet khô ng đe lạ i dau vet. Như con gá i tô i. Trong mộ t tuan, phả i là m bộ mặ t de thương, tô i khô ng nó i gı̀ ve nó , nó choá n mọ i cho trong tô i. Như the tô i bị xau ho, nhưng ve gı̀ mới được? Hoan hô , cô han là vui mừng lam, đú ng khô ng? Tự hà o quá ! O vâ ng, tô i vui lam. Vui đen độ phá t nô n. Mà tô i đã nô n thậ t. Lú c ay tô i đang ở du thuyen trê n sô ng Saint-Laurent. Những người boi bà n mặ c đo theo kieu the kỷ XVIII, phụ c vụ mó n tô m và những chiec bá nh nướng nhỏ dù ng với cocktail. Tô i im lặ ng, tô i giữ the diệ n, như người ta đã dạ y tô i ngà y trước. Tô i mı̉m cười. Trê n những bức ả nh mà bâ y giờ van đuoi theo tô i trê n Internet, nụ cười nhech mé p củ a tô i đô ng cứng như mộ t cá i nhă n mặ t đen hô m nay van khien tô i lạ nh người khi nhı̀n lạ i. Sự im lặ ng là m tô i tan ná t. Tô i chı̉ nó i với rat ı́t người ve cá i chet củ a con tô i. Giong như mẹ tô i với cơn tai bien củ a cha tô i, tô i đã giau tat cả . Tô i nhậ n được hà ng loạ t mail chú c mừng. Tô i nê n trả lời the nà o đâ y? Tô i là m những việ c vớ va vớ van. Tô i viet những thứ chang đâ u và o đâ u. Ðô i khi đe khỏ i quá im lặ ng, tô i thô ng bá o ve cá i chet củ a con gá i tô i với và i người hau như chang quen biet, họ han là cũ ng cả m thay boi roi trước sự tho lộ khô ng đú ng cho nà y. Tô i chờ đợi, mộ t cá ch thả m thương, những câ u đá p lạ i và những lời chia buon đã khô ng bao giờ đen. Người ta van nhac lạ i giả i thưởng đá ng nguyen rủ a đó : “Dù sao thı̀ cô cũ ng hà i lò ng đú ng khô ng nà o?”. Tat cả đeu nó i với tô i ve giả i thưởng. Khô ng ai nó i với tô i ve đứa con đã chet. Ðô i khi cò n lạ i mộ t mı̀nh, tô i đo ụ p xuong, tô i khó c như mộ t con vậ t sap bị chet đuoi. Bị sự im lặ ng nghien ná t, tô i thè m được gà o lê n. Có chứ! Con gá i tô i đã hiệ n diệ n, đú ng đay, tô i có chứng cớ đâ y nà y! Tô i dường như cò n muon rang ô ng nhâ n viê n cả nh http://tieulun.hopto.org
sá t Armand Thierry đã từng đieu tra ve cha tô i hã y là m the với chú ng tô i bâ y giờ. Ong ta han sẽ ghi trê n giay trang mực đen: Nguyê n đơn từng có mộ t con gá i thứ ba, dù rang rat ı́t người đã nhı̀n thay đứa trẻ . Han sẽ có mộ t vet tı́ch đe lạ i. Trong nhieu thá ng lien, tô i an mı̀nh và o việ c viet. Ngô n từ xô đay nhau. Theo cá ch đó , tô i có cả m giá c tı̀m cho con gá i nhỏ đã chet củ a tô i mộ t vị trı́. Lap đay sự im lặ ng. Tô i viet cho tô i, nhưng trê n thực te, tô i muon gà o lê n cho cả the gian biet noi đau củ a mı̀nh. Tô i viet như người ta bat con tin, tô i phan nộ vı̀ cá i chet khô ng sao hieu noi củ a đứa con bé bỏ ng. Và roi tô i cũ ng hieu ra. Tô i chặ n lạ i cơn thá c ngô n từ. Tô i cat tat cả trong mộ t phong bı̀ to, đem giau dưới những chiec á o len. Tô i hau như phá t om bởi ý nghı̃ sẽ nhı̀n thay bà i viet đó . Tô i khô ng bao giờ đọ c lạ i những dò ng chữ ay. Có lẽ tô i khô ng đủ khả nă ng là m the. Ðô i khi, ở cho là m hay đâ u đó , tô i bong cả m thay sự can thiet khô ng sao cưỡng lạ i là được nó i ve đứa con gá i nhỏ , và khô ng giữ gı̀n gı̀ cả , tô i bat đau nó i. Nhı̀n chung, đieu ay khien những người xung quanh im lặ ng boi roi. Tô i tự hứa là sẽ khô ng là m the nữa. Thời gian trô i đi, tô i thô i nó i ve nó . Thı̉nh thoả ng tô i lạ i có cả m giá c là đã phả n bộ i đứa con khô ng cò n nữa củ a mı̀nh. Ðã chô n nó lan thứ hai, với bà i viet mà tô i bỏ dở, dá n kı́n trong phong bı̀ bang giay cứng. Và tô i luô n nhó i tim khi ai đó hỏ i tô i có con chưa: Tô i trả lời là tô i có hai đứa, mà khô ng nhac gı̀ đen đứa cuoi cù ng và ve cuộ c đời quá ngan đe có the được ke ra củ a nó . The là dan dan, trong đau tô i nả y ra ý nghı̃ quay lạ i dự á n kia. Cuộ c đieu tra ve cha tô i, ve sự im lặ ng củ a cha, như đe tı̀m hieu sự im lặ ng củ a chı́nh tô i. Nó có the là mộ t quyen sá ch. Mộ t cá i gı̀ đó đã sinh ra từ đieu khô ng được nó i. Mộ t cá i gı̀ đó vừa né m chú ng ta và o tương lai lạ i vừa bat chú ng ta nhı̀n lạ i phı́a sau. Như dả i bă ng Mobius. http://tieulun.hopto.org
N_120 Dả i bă ng Mobius là mộ t the thức toá n họ c kı̀ diệ u. Như những mê đạ o Escher luô n luô n khé p kı́n, đó là mộ t kieu vò ng trò n xoay quanh chı́nh nó cho tới vô tậ n. Mộ t mặ t phang có mộ t biê n duy nhat. Phả i và trá i hò a và o là m mộ t. Chı̉ can cam lay mộ t dả i bă ng, xoan 1800, và noi hai đau với nhau. Neu dù ng ngó n tay di theo mộ t biê n, sẽ có cả m giá c là đang chuyen từ trá i sang phả i, roi lạ i từ phả i sang trá i, mà khô ng bao giờ rời mặ t phang đó . Lacan vô cù ng thı́ch dả i bă ng nà y. Tı́nh đoi ngau củ a ý thức và vô thức: Những đieu được nó i ra và những đieu bị im đi. Trong khi xem mụ c Dả i bă ng Mobius củ a Wikipedia, tô i khá m phá mộ t đoạ n củ a Ulysse 31, bộ phim hoạ t hı̀nh mà tô i rat thı́ch. Ulysse mơ ve những đứa con củ a mı̀nh. Té lé maque và Thé mis (con gá i củ a chà ng trong phim) bước trê n mộ t dả i bă ng Mobius, mộ t vò ng trò n vô hạ n, họ bước đi mà khô ng the ra khỏ i mê đạ o ay. Chú ng ta là những đứa con củ a Ulysse 31. Cuộ c đời chú ng ta là dả i bă ng Mobius. Chú ng ta bước đi, chú ng ta tin rang chú ng ta đang đi trê n mộ t đường thang, rang chú ng ta đang đi từ mộ t điem A đen mộ t điem B, rang chuyen đi nà y có mộ t cá i đı́ch. Phả i “tien lê n phı́a trước”, người ta nó i. Thậ t phi lı́. Trong khi chú ng ta khô ng ngừng xoay quanh chı́nh chú ng ta. Chú ng ta đi từ so 0 nà y đen so 0 kia. Người hap hoi nam trê n cá i tã lạ i quay ve cả nh yeu ớt và de ton thương như đứa trẻ sơ sinh. Ơ hoà ng hô n củ a cuộ c đời, the xá c đò i lạ i uy quyen củ a nó với tâ m hon, con người quay ve là m thú vậ t, cá c cả m giá c được song lạ i, trong đau kho hay đê mê , cho đen co that cuoi cù ng. Tô i biet sự giong nhau đen rù ng mı̀nh giữa những co that trước khi chet, những hơi thở hon hen ở phú t hap hoi mà bat kỳ ai đã chứng kien đeu khô ng the quê n được, và sự tà n bạ o củ a việ c sinh nở. Mộ t cơ the ở phú t lâ m chung thường rung chuyen, http://tieulun.hopto.org
chom lê n, mộ t cuộ c chien khủ ng khiep và dữ tợn, như the đang rặ n đẻ chı́nh mı̀nh. Tô i vạ ch mộ t mạ ch dả i bă ng Mobius củ a tô i, nó cuộ n xung quanh hư vô và đi đi ve ve giữa quá khứ và tương lai. Như mọ i người, tô i đeu tin là mı̀nh đang đi ve phı́a trước. Tô i bá m và o ả o tưởng nà y: Tô i “đang tien lê n”. Và đe quê n đi mộ t đieu rang tô i đang trượt ở chiec cau tụ t mang tô i xuong so 0 trò n trı̃nh, Hư vô Vı̃ đạ i, tô i quay đau ve phı́a sau, tô i quay trò n quanh quá khứ và người thâ n. Tô i ghi lạ i những dau vet, ché p lạ i bước chuyen từ đời nà y qua đời kia, những cuộ c đời thoả ng qua củ a chú ng ta, cũ ng phi vậ t chat như những giac mộ ng. Tô i là thư ký ghi ché p lạ i những gı̀ khô ng cò n nữa. Người chet khô ng bao giờ đe chú ng ta yê n. Họ khô ng ngừng đá nh thức chú ng ta, tó m lay chú ng ta, á m ả nh chú ng ta. Ðứa con gá i nhỏ vang mặ t củ a tô i ở lạ i bê n tô i và đay tô i ve quá khứ. Tô i đã thường nghı̃ là phả i giau het và quê n het. Tô i sợ phá vỡ hiệ p ước gia đı̀nh. Viet, cũ ng được thô i, nhưng viet và cho người khá c đọ c, viet và tiet lộ ? Thậ t là khủ ng khiep. Khô ng the the được. Hà ng nghı̀n lan tô i muon lù i bước. Nhưng giá tô i có cá i quyen ay? Ðứa con gá i nhỏ đã chet củ a tô i thı̉nh thoả ng lạ i quay ve và o những lú c bat ngờ nhat, như the đe nhac nhở tô i nhiệ m vụ ay. Khi tô i nhậ n được thẻ mới củ a bả o hiem xã hộ i toà n phan, tô i đieng người: Trong phong bı̀ người ta gửi kè m cả mộ t thẻ nữa, đe tê n nó . Mê -Linh. Tô i đã quê n khô ng bá o cho họ rang nó đã qua đời. Lú c đó tô i biet tô i buộ c phả i tiep tụ c cuộ c đieu tra. http://tieulun.hopto.org
21 CUỘC ĐIỀU TRA Thá ng Chı́n nă m 2013, tô i quyet định lan theo dau vet củ a cha tô i mộ t lan nữa. Người ta khô ng bao giờ phụ c hoi lạ i sau mộ t cá i tang, moi người xoay sở mộ t cá ch. Với tô i, đieu tra, ke lạ i, đó cũ ng là cá ch đe song só t. Vá lạ i mả nh vả i đời mı̀nh. Và phá c thả o mộ t phương hướng, mộ t loi đi, trong khi chiec la bà n bê n trong người tô i đã hỏ ng. Ðieu tra quá khứ củ a gia đı̀nh bê n nộ i bong nhiê n trở nê n can thiet với tô i. Co vẽ lạ i và i né t con người trước kia củ a cha, cha khô ng chet nhưng chú ng tô i đã mat cha mộ t chú t roi. Tô i sẽ hỏ i những người xung quanh cha, những người thâ n củ a cha, sẽ tı̀m hieu thê m ve quê hương củ a cha, như tô i van từng là m khi viet bá o. Trước đó tô i đã dự định đi Việ t Nam là m phó ng sự nhâ n dịp kỷ niệ m trậ n Ðiệ n Biê n Phủ và o thá ng Tư nă m 2014. Ðó là mộ t dịp rat thuậ n tiệ n. Mộ t hạ n thời gian can tô n trọ ng, những suy nghı̃ nghiệ p vụ , tat cả khien tô i an tâ m. Tô i muon lợi dụ ng đe thu thậ p thô ng tin ve gia đı̀nh bê n nộ i. Việ c nà y có vẻ khô ng phức tạ p lam đâ u, ay vậ y mà ... Tı̀m lạ i cá c cô dı̀ chú bá c ở mien Bac có nghı̃a là tô i sẽ noi lạ i với gia đı̀nh củ a cha tô i, những người mà tô i luô n cả m thay xa lạ . Tô i sẽ gặ p lạ i họ trong lú c cuộ c song củ a tô i bị xá o trộ n bởi cá i tang củ a con gá i tô i. Là m sao có the liê n lạ c với người cô họ ay? Cô ơi, thậ t ra là con gá i chá u đã mat, chá u đã lay tê n cô đặ t cho nó , cô khô ng trá ch chá u chứ? http://tieulun.hopto.org
Và thê m và o đay là rà o cả n ngô n ngữ. Tieng Việ t tô i khô ng nam được, câ u chữ củ a nó tô i vậ t vã chong lạ i, như cha tô i chı̉ cò n nó i được “a-o-ter”. Tô i dự định sẽ nhờ mẹ tô i là m “trợ lý ”. Mẹ sẽ giú p tô i lay hẹ n, phiê n dịch cho tô i. Mẹ sẽ là hướng dan viê n củ a tô i. “Con ơi, mẹ nó i chung là m được mọ i thứ vı̀ con, nhưng cá i nà y có vẻ là nhiệ m vụ bat khả thi, vı̀ trong họ Bù i, người ta kiệ m lời lam. Bà nộ i trước khi qua đời có tâ m sự mộ t chú t với mẹ . Con biet khô ng, khi gia đı̀nh cha con ở trong rừng, bà nộ i đã mat mộ t đứa con nhỏ . Con gá i. Có 2 tuoi thô i. Mẹ khô ng biet tê n là gı̀. Cha con khô ng bao giờ nó i đen.” Ðó là mộ t dau hiệ u. Mộ t ket noi giữa bà nộ i tô i và tô i, sợi dâ y vô hı̀nh noi những người cha người mẹ có con yeu mệ nh. Tô i bá m và o đứa trẻ đã chet ay, như the nó song sinh với đứa con gá i nhỏ đã qua đời củ a tô i. Tô i cả m giá c được an ủ i khi nghı̃ tới linh hon tộ i nghiệ p đó mà tô i khô ng biet tê n, biet chuyệ n, và cuộ c đời ngan ngủ i bị cho là khô ng đá ng được ke ra. Chı̉ moi bà nộ i tô i là biet: Khoả ng trong toang hoá c trong bụ ng, noi đau mà người ta muon dı̀m đi. Mộ t câ u hỏ i trở đi trở lạ i: Tạ i sao lạ i rừng? Tô i gửi mail cho cô B, mộ t người em gá i củ a cha tô i, người duy nhat biet tieng Phá p. Tô i và o Google gõ từ Fort-Bayard, thà nh pho nơi cha tô i sinh ra. Khô ng cò n nữa Fort-Bayard, hạ t confetti củ a đe che Phá p, tô giới ngan ngủ i, mộ t thời từng là điem nó ng củ a giới buô n thuoc phiệ n. Thà nh pho từ ay mang tê n là Zhanjiang, theo Wikipedia, ngà y xưa nó tê n là Kouang-Tché ou-Wan, toà n những từ khó đọ c mà tô i quê n ngay lậ p tức. Tô i thı́ch cá i tê n Fort-Bayard hơn. Gia đı̀nh củ a cha tô i rời Trung Quoc và o nă m 1945. Nă m mà Ho Chı́ Minh đọ c Tuyê n ngô n độ c lậ p. Cha tô i 3 tuoi. Trong tà i liệ u hà nh chı́nh củ a Phá p, cha tô i khang định đã đi thang từ http://tieulun.hopto.org
Trung Quoc tới Hà Nộ i nơi cha sẽ song cả thời thơ au. Mộ t lời nó i doi? Mẹ tô i cam đoan với tô i là cha có rat ı́t kỷ niệ m ve Thủ đô . Mẹ tin là gia đı̀nh cha đã đi bộ ve Việ t Nam. The nê n, rừng có lẽ là khu vực câ y coi rậ m rạ p nam ở biê n giới Việ t-Trung. Nhưng tạ i sao lạ i đi mộ t hà nh trı̀nh dà i như the? Tuy vậ y, mộ t hô m, cô B gọ i điệ n cho mẹ tô i. Ðau tiê n cô khô ng muon nó i, nhưng mộ t khi van đã mở, thı̀ à o à o như thá c. Hô m sau, cô lạ i gọ i nữa. Roi thà nh thó i quen. Toi nà o hai người phụ nữ cũ ng ke cho nhau những tâ m sự ve quá khứ. Cha tô i khô ng nhậ n thay đieu gı̀ cả . Cha xem vô tuyen trong khi mẹ ủ mưu ở điệ n thoạ i. Vá n cờ xa xưa và truyen kiep lạ i bat đau. Ðà n ô ng thı̀ im, cò n đà n bà thı̀ nó i. Họ ke chuyệ n cho nhau nghe. Bang giọ ng rat nhỏ . Với cô tô i thı̀ tham là thó i quen. Tat cả đeu bı́ mậ t, tat cả đeu ngụ y trang. Câ u chữ bao giờ cũ ng cam kỵ. The roi, mộ t hô m, cô khô ng đừng được nữa. Cô thú nhậ n. Bı́ mậ t củ a gia đı̀nh. Bı́ mậ t mà cha tô i đã giau mẹ tô i trong bon mươi nă m chung song vợ chong. “Rừng”, đó là chien khu. Ong nộ i tô i từng là Việ t Minh. http://tieulun.hopto.org
22 VIỆT MINH Giong những khu cô ng nghiệ p trong thời thơ au củ a tô i, tat cả những khu “du lịch bụ i” trê n hà nh tinh nà y đeu giong nhau. Khao San Road ở Bă ng Coc, Paharganj ở New Delhi, Phạ m Ngũ Lã o ở Sà i Gò n... Người ta tı̀m thay ở đay những thứ y hệ t nhau: Những quá n bar happy hours, những bả n copy củ a Lonely Planet[62], những quá n trọ giá 1 đô -la moi đê m kè m cả điem tâ m nhẹ , những người thợ tet tó c kieu dreadlocks ngoi ngoà i đường. Khá ch du lịch chạ m mặ t nhau ở đâ y, thı̉nh thoả ng ná n lạ i, mộ t trạ m nghı̉ giữa hai điem đen, mộ t điem dừng châ n trong chuyen đi. Người ta bien mat ở đâ y. Tô i luô n bị bat ngờ bởi những tam ả nh củ a cá c du khá ch mat tı́ch dá n trê n tường cá c nhà trọ , như những tờ tı̀m người lạ c đó ng khung ở cá c sâ n ga. “Ai đã gặ p Mary, nhı̀n thay lan cuoi ngà y 10 thá ng Tá m nă m 2004 ở Golden Hotel, Khao San Road, Bă ng Coc?” Những bức ả nh, với những nụ cười đó ng bă ng, khien tô i nghı̃ đen những châ n dung người chet đặ t trê n bà n thờ. Khao San Road, Phạ m Ngũ Lã o, tat cả cá c khu pho ay đeu xau. Vẻ xau xı́ mang tı́nh hoà n cau đó có the thay khap nơi ở Phá p, trê n những đường và nh đai củ a cá c đô thị lớn, vẻ xau xı́ khô ng đoi, quen thuộ c và gan gũ i, nườm nượp cá c bù ng binh và cá c bien hiệ u siê u thị Leclerc và McDonald’s, tat cả đeu giong nhau như đú c. Những phong cả nh ngoạ i vi nà y khô ng bao giờ được đưa và o tieu thuyet và điệ n ả nh. Khô ng được xá c định. The http://tieulun.hopto.org
nhưng, chú ng lạ i ke cho tô i ve cha mẹ tô i, những người tha hương luô n luô n ở vị trı́ “ngoạ i vi”, bị giang xé giữa hai quê hương mà chang biet thuộ c ve nơi nà o. Có cá i gı̀ đó kỳ lạ trong việ c vượt 6.000 câ y so đe đen mộ t nơi giong y hệ t như nơi mà mı̀nh đã rời đi ở đau kia củ a the giới. Ðô i khi cũ ng cả m thay được an ủ i là đã khô ng bị hoang mang (đoi với con cá i di dâ n thı̀ chı̉ can bước ra khỏ i cửa nhà là đã đủ “hoang mang”). Moi khi tới Sà i Gò n, tô i đeu đen pho Phạ m Ngũ Lã o: Cả m giá c được nghı̉ ngơi như là khá ch du lịch, đơn giả n vậ y thô i. Khô ng can phả i trả lời cá c the loạ i câ u hỏ i, em từ đâ u đen, em là người Việ t à , vâ n vâ n và vâ n vâ n, khô ng can phả i co nó i tieng Việ t. Trong khu pho nà y có du khá ch củ a tat cả cá c quoc tịch trê n the giới, tat cả đeu nó i chung mộ t thứ tieng Anh được toà n cau hó a, và vı̀ ai cũ ng chuan bị lê n đường nê n giữa mọ i người là mộ t thá i độ thờ ơ rat de chịu. Trong cá c quá n củ a khu, người ta bá n á o thun in hı̀nh Bob Marley (đang hú t thuoc), Che Guevara và Ho Chı́ Minh (cũ ng rat noi tieng). Tô i mua mộ t chiec á o Ho Chı́ Minh. Giong Che, Ho Chı́ Minh đã trở thà nh mộ t hı̀nh tượng pop củ a toà n the giới. Cha mẹ tô i suý t té xı̉u khi nhı̀n thay tô i xê nh xang đi lạ i trong chiec á o mới. Tô i đã đọ c mà khô ng hieu Quan đả o Gulag củ a Soljé nitsyne đe lă n ló c trong nhà . Tô i kinh sợ cá i từ “gulag”. Cha mẹ tô i bả o ở Cam-pu-chia, người ta giet het trı́ thức. Ðe xá c nhậ n đâ u là trı́ thức, họ dựa và o dau hiệ u nà y: Kı́nh cậ n. Tô i thı̀ lạ i đeo kı́nh. Tô i hoả ng hot khi nghı̃ rang Pol Pot có the sẽ đo bộ và o nhà tô i và bat tô i bỏ tù . Khi xem vô tuyen mà thay Georges Marchais[63] với đô i lô ng mà y sâ u ró m và giọ ng nó i om om, tô i rù ng mı̀nh và chuyen kê nh. http://tieulun.hopto.org
Roi tô i lớn lê n. Ơ trường trung họ c, bọ n con gá i và con trai cool[64] phâ n phá t truyen đơn củ a đả ng LCR[65]. Chú ng khoe những chiec á o thun in hı̀nh Che Guevara, chú ng nó i ve “Cá ch mạ ng”, la ó chủ nghı̃a tư bả n và chủ nghı̃a đe quoc. Tô i muon được như chú ng, tả khuynh và cá ch mạ ng. Tô i ngạ i ngù ng vı̀ gia đı̀nh tô i theo Chirac và khô ng ưa Cộ ng sả n. Những người Bac 54 như gia đı̀nh củ a cha tô i là những người khô ng ưa Cộ ng sả n. Họ đã thua hai lan. Lan thứ nhat và o nă m 1954 khi họ rời quê hương chạ y và o Sà i Gò n, lan thứ hai và o nă m 1975 khi Sà i Gò n “that thủ ” và giac mơ củ a họ bị tan tà nh vı̃nh vien. Cha tô i khô ng bao giờ đả độ ng đen quá khứ Việ t Minh củ a ô ng nộ i tô i, ngay cả với mẹ tô i. Cho đen tậ n hô m nay, cá c chị em gá i củ a cha van từ choi nó i ve đieu ay. Và o nă m 1945, ô ng nộ i tô i ve Việ t Nam và tham gia chien khu. Ong mang theo cả gia đı̀nh. Cha tô i đã song tuoi thơ an ná u giữa những người khá ng chien. Và o nă m 1951, ô ng nộ i tô i đoi ý và quay ve Hà Nộ i mà khô ng thô ng bá o cho cá c đong chı́ củ a mı̀nh. Thủ đô Việ t Nam lú c ay van cò n nam trong tam kiem soá t củ a người Phá p. Tạ i sao lạ i có sự thay đoi nà y? Tô i khô ng biet. Cha tô i có biet gı̀ ve cha ruộ t củ a cha khô ng? Giong như tô i, han là cha đã im lặ ng cả đời, khô ng dá m đặ t mộ t câ u hỏ i nà o. Trong gia đı̀nh chú ng tô i, im lặ ng giong như bệ nh hen. Di truyen từ đời cha sang đời con. http://tieulun.hopto.org
23 BƯỞI Người gửi: Cô Người nhậ n: Thù y Thùy ơi, cô rất xúc động trước những suy nghĩ của cháu về gia đình bên nội. Cháu không nói được tiếng Việt, điều đó không quan trọng lắm. Quan trọng là thành công của cháu trong học tập. Các bác và các cô rất tự hào về cháu và yêu quý cháu nhưng không thể nói chuyện trực tiếp với cháu vì tiếng Pháp giới hạn. Cô viết cho cháu về những kỷ niệm của cô, nhưng bằng tiếng Việt thôi nhé. Cá c tà i liệ u đe trong ile đı́nh kè m. Tat cả đeu bang tieng Việ t. Tô i thử dù ng Google Translate. Ông bưởi bác học khóc vinh quang quế bị dụ dỗ. Ánh chớp của họ Bùi để lộ ra những quả bưởi nghèo khổ. Tải phần 1, ông ấy không nhận được quả bưởi. Tôi bỏ cuộc. Cuối cùng, mẹ tôi đã dịch giúp tôi. http://tieulun.hopto.org
24 QUẾ Đoà n Thù y yê u quý, Cha của cháu là con trai yêu dấu của gia đình. Con trai duy nhất. Người có trách nhiệm nối dõi tông đường. Và thực hiện lời điềm về thanh quế. Xa xưa, cụ nội của cháu trong lúc mang thai đã mơ thấy một thanh quế uốn cong. Ðó là một điềm báo về sự thịnh vượng cho gia tộc chúng ta và cụ đã đặt tên ông nội của cháu là Quế. Sau này, ông nội luôn nhắc nhở cậu trai duy nhất về nhiệm vụ ấy. Cha cháu phải mang lại thanh danh cho gia tộc chúng ta. Gia đình chúng ta nghèo nhưng ông nội được nhận học bổng để vào trường trung học Bưởi danh tiếng. Trường có tên như vậy vì xung quanh có rất nhiều cây bưởi. Mùa xuân đến, phảng phất khắp nơi mùi thơm dịu dàng của những bông hoa trắng tinh. Cha cháu thích hoa bưởi lắm. Anh ấy vẽ rất giỏi, chính ông nội đã dạy anh ấy vẽ. Cô chép lại tranh của cha cháu. Cô rất phục anh ấy. Ở gia đình ta, quá khứ thì thầm trong những nét bút lông. Khi còn nhỏ cả nhà mình ở trong rừng. Chính ở đây mà em gái út đã qua đời. Em có đôi mắt hình trái mơ, bụng trướng to và khuôn mặt tái xanh màu trăng lạnh. Gia đình đã quấn em vào một chiếc chiếu và không có lựa chọn nào khác ngoài để em lại trong bóng tối của rừng già. Ông bà nội rất nghèo. Cả nhà đói đến nỗi bụng réo như gió thổi. Một hôm, ông nội mua được một miếng thịt trâu khô. Ông đưa cho cha cháu, cậu con trai duy nhất, và cha cháu không http://tieulun.hopto.org
ngừng nhắc đi nhắc lại: “Ngon quá, ngon quá, nữa, nữa”. Ông cũng nhắc đi nhắc lại với cha cháu: “Không được đâu, không được đâu”. Và cha cháu lăn đùng ra khóc như mưa như gió. Trong rừng, trẻ con cũng chơi trò này trò kia. Tổ chức chọi dế. Cha cháu luôn luôn thắng. Anh trai cô cái gì cũng giỏi. Tất cả đều đi chân trần. Và tất cả đều chạy trốn. Giấc mộng về thanh quế chỉ còn là một bóng ma, một câu chuyện hoang tưởng của ông bà nội. Ra đi, ra đi, ra đi. Như thể với gia đình mình, cuộc sống luôn là một cuộc chạy trốn và chia ly. Cuối cùng cả nhà cũng đến được Sài Gòn. Cha cháu lớn lên. Anh ấy học giỏi và được cha mẹ khen. Anh ấy đã trưởng thành gần như một người đàn ông. Các chị em gái của cha cháu hầu như không còn thấy anh ấy ở nhà. Anh ấy mơ được ra đi. Mơ được sang Pháp. Ðể theo học y khoa. Ông nội nổi giận. Nhưng ông không biết từ chối cha cháu cái gì cả. Cậu con trai yêu dấu sẽ đi Pháp. Mười năm trôi qua. Năm 1970, ông nội sang Pháp thăm cha cháu. Ông viết thư về nhà. Ông bảo bà nội: “Tôi nhớ bà đến héo hon, quý bà răng đen của tôi ạ”. Rồi tin ập xuống như sấm xé trời. Ông nội chết. Cả nhà hồn xiêu phách lạc. Ông đến bệnh viện để mổ và rồi vì thế mà chết. Ông mất trong vòng tay của cậu con trai yêu dấu duy nhất, người có bổn phận nối dõi tông đường. http://tieulun.hopto.org
25 CA MỔ Hô m nay cũ ng như mọ i ngà y, cha tô i xem chương trı̀nh Planè te. Trê n mà n ả nh, mưa đo xuong những cá nh đong lú a, trien miê n, như tuyet trong cá c quả cau thủ y tinh van bá n ngoà i chợ. Cha khô ng bao giờ ke ve cá i chet thê thả m củ a ô ng nộ i tô i. Mẹ tô i chı̉ biet rang ô ng nộ i qua đời trong khi bị mo lá lá ch. Cha tô i đã sap xep tat cả vı̀ cha quen bá c sı̃ trưởng. Và o thời điem đó , cha gan như đã họ c xong, han đang là bá c sı̃ nộ i trú . Tô i hı̀nh dung cha tran an ô ng nộ i tô i: “Sẽ khô ng có van đe gı̀ đâ u, đâ y chı̉ là mộ t ca mo vô hạ i, hơn nữa con đã nó i với sep củ a con, ô ng ay sẽ đı́ch thâ n chă m só c thay”. Tô i hı̀nh dung cha dan ô ng nộ i dạ o chơi Paris, du thuyen sô ng Seine, thá p Eiffel, cá c đạ i lộ trung tâ m: “Thay có thay hiệ n đạ i khô ng, đè n đường, cau thang cuon, tà u điệ n ngam, thậ t tuyệ t vời, đú ng khô ng, nước Phá p rat đẹ p, thay khô ng thay the sao?”. Cha tô i cả m thay tự hà o. Cha thay mı̀nh có lý là đã bỏ Sà i Gò n sang đâ y. Cha, đứa con di dâ n, đã thực hiệ n giac mơ ve thanh que! Cha sap trở thà nh bá c sı̃ ở Phá p! Ong nộ i tô i, ngơ ngá c, khô ng nó i nă ng gı̀. Ong chạ y lon ton đang sau con trai. Tat cả đeu quá lớn với ô ng, quá nhieu người Phá p, quá nhieu xe hơi. Ngà y mo đã đen, cha tô i lạ i tran an ô ng nộ i, ô ng đang lo that ruộ t trước ý nghı̃ phả i và o bệ nh việ n và bị vâ y quanh bởi mộ t đá m người khô ng cù ng ngô n ngữ với mı̀nh. Roi ô ng lê n bà n mo. Cha tô i đợi trong hà nh lang. Cha ngoi, châ m mộ t đieu thuoc, mộ t đieu Gitanes, cha chı̉ hú t loạ i Gitanes xanh lơ. Tat cả đeu on, http://tieulun.hopto.org

nguon tai.lieu . vn

Du lịch Truyện ngắn Truyện tranh - Thiếu nhi Thể dục thể thao Truyện ma - Kinh dị Truyện cười Truyện kiếm hiệp Văn học nước ngoài Địa Lý