Xem mẫu
- Kẻ mộng du
- Bụi trời giăng xuống như bủa lưới bao trọn lấy cảnh vật xung quanh một màu trắng
xóa. Đoàn tàu chầm chậm lăn bánh một cách uể oải như một con bò già đã sống oặt
oẹo suốt tám mươi ba năm trời. Những lúc thế này làm tôi thấy mệt mỏi. Nhưng
không sao, toa nọ kéo toa kia, rồi chúng sẽ lại vun vút đâm toạc không khí mà đi thôi.
Tôi hé mở ô cửa kính để hắt vào một chút mưa mang theo hương đất thơm
nồng. Từ bé tôi đã thích mưa, nhất là mưa mùa hè. Trong tiết trời oi bức, mưa dội
xuống làm hơi đất bốc lên khắp không gian đem lại cho lòng tôi một cảm giác thật
khó tả, giống như được đứng giữa một đồng nội thơm ngát hoa dại và đuổi theo một
bóng hồng hư ảo nào đó. Trong cuộc sống luôn có những cảm giác khó tả như thế, là
những cái mà ta không thể gọi tên thành lời. Nó chỉ thoáng qua trong chớp nhoáng khi
ta bắt gặp một hiện tượng đồng điệu với tâm hồn mình. Những cảm giác ấy đem lại
cho lòng mình một chút xao xuyến, bồi hồi, thư thái, cũng có khi là một chút man mác
buồn. Ta tưởng như đã gặp nó trong kí ức nhưng lại chẳng thể nhớ nổi đã đánh rơi nó
nơi nào.
- Mỗi khi đi đâu xa, đặc biệt là du lịch, tôi thường đi tàu hỏa. Tôi ghét đi ô tô.
Không phải vì say xe, chỉ đơn giản là tôi đã chán ngấy những con đường bộ bụi bặm,
chen chúc những người là người. Chẳng mấy ai nhận thấy vẻ đẹp của đường sắt, chính
là bạt ngàn hoa dại mọc hai ven đường với sắc xanh mát dịu và chút hương nhẹ hiền
hòa của thiên nhiên. Tôi yêu hoa dại vì sự mộc mạc, chân thành và sức trường tồn
mãnh liệt của chúng. Ở điểm này, tôi có chút giao cảm với Xuân Quỳnh, người giai
nhân cũng từng tha thiết yêu những loài hoa dại.
“Anh đừng hỏi tên hoa làm chi nữa
Những hoa này chỉ là hoa dại mà thôi
- Không phải hoa được ở cùng người
Được chăm sóc trong mảnh vườn sạch cỏ
Được khoe đến muôn màu sắc lạ
Và được chiêm ngưỡng mùi hương
Không phải hoa được cắm trên bàn
Trong ngày hội của những niềm vui mới
- Những hoa này lại nở cho triền núi
Lại nở cho vẻ đẹp của rừng chung” [1]
Lặng ngắm cơn mưa nhẹ ngoài trời, tôi thả mình theo bài hát Mùa hè năm ấy.
Những phút thưởng thức thiên nhiên, tôi thường nghe Ngọc Lan, người con gái mang
tên một loài hoa với tiếng hát trong suốt tựa pha lê. Tôi đang dần lim dim thì một
chàng thanh niên bước đến vỗ nhẹ vào vai tôi.
- Xin lỗi, tôi ngồi đây không phiền cho anh chứ? Trên kia họ ồn ào quá tôi
không chịu được.
- - Anh cứ tự nhiên, tàu là của chung mà.
Chắc là một chàng sinh viên. Tôi đoán thế. Trong anh ta khá thư sinh, Vóc
người mảnh khảnh, khuôn mặt đờ đẫn. Anh ta đeo một cặp kính khá nặng, giấu đằng
sau là đôi mắt mơ mộng mà nếu bỏ kính ra trông sẽ rất dại.
- Chắc anh là dân công nghệ thông tin? – Tôi hỏi.
- Ồ, sao anh biết?
- - Những kẻ quanh năm ngồi trước máy tính như các anh nhìn là biết thôi. – Tôi
mỉm cười.
Sau màn chào hỏi dạo đầu, tôi lại chìm vào giấc lim dim của tiếng nhạc. Ngoài
trời, mưa đã ngớt để lộ những hàng cây xanh mướt đang rũ tóc gội đầu như một cô gái
khỏa thân đầy quyến rũ. Xa xa là những mái nhà lợp tôn lõng bõng nước đang sảng
khoái vì được tắm mát. Cái thanh tươi của cảnh vật cũng thổi nhẹ cho lòng mình mát
rượi. Trong khoảnh khắc này, nếu là một thi nhân, tôi sẽ để lại một kiệt tác cho đời.
- Anh có vẻ thích ngắm cảnh nhỉ? Tôi thấy anh nhìn ra ngoài suốt. – Chàng
thanh niên quay sang phía tôi.
- Anh không thấy cảnh rất đẹp sao?
- - Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài đó hết. Tôi chưa từng trông thấy một cảnh đẹp
nào. Với tôi, mọi thứ bên ngoài đều là hư ảnh, chỉ có bản thân mình là thật thôi.
- Anh có vẻ bi quan về cuộc sống?
- Không hề. Nếu tôi bi quan thì tôi đã tự sát lâu rồi. Nhưng tôi vẫn sống và đang
đi tìm đích sống cho mình đó thôi.
Quả là chàng thanh niên này rất thú vị, anh ta có vẻ bất cần đời nhưng lại rất
thích chiêm nghiệm về cuộc sống.
- - Chắc hẳn anh cũng vào Sài Gòn?
- Đúng vậy, tôi đi tìm một người con gái. Còn anh?
- Tôi cũng vào Sài Gòn.
- Anh có người quen trong đó à?
- Ồ không, tôi chỉ bắt tàu vào đó rồi lại quay ra thôi. Anh biết đấy, đôi khi trong
cuộc sống cần những khoảng lặng để thư giãn tâm hồn. Leo lên một chuyến tàu chạy
khắp chiều dài ba miền đất nước, thả hồn với cảnh vật xung quanh rồi lại trở về với
cuộc sống bình thường, đó chẳng phải một cách thư giãn hiệu quả sao?
- - Tôi thấy chẳng có gì vui. Nếu bắt tôi phải ngồi một chỗ để nhìn cái đất nước
này chắc tôi phát điên lên mất. – Anh ta tỏ vẻ ngán ngẩm.
Sự thẳng thừng của chàng thanh niên có động chạm đến chút tự ái trong tôi. Tôi
quay mặt đi, lại ru mình theo tiếng nhạc. Một lúc sau, anh ta cầm chiếc điện thoại của
tôi lên, có vẻ ngạc nhiên.
- Ô, anh cũng nghe Saving all my love for you sao?
- Đó là thần tượng của tôi, anh cũng thích Whitney Houston à? – Tôi hơi mừng
rỡ, ít ra cũng có người đồng điệu âm nhạc với mình.
- - Cũng không hẳn – Anh ta nhún vai – Nhưng tôi thích nghe bài hát này. Một
mối tình vụng trộm, một giọng hát trong vắt và hoang dại, và chút Jazz đượm buồn,
luôn hợp với tâm trạng của tôi. Ít nhất là từ khi tôi quen cô ấy.
- Có phải cô gái anh đang đi tìm? – Tôi hơi tò mò.
- Đúng vậy, đây cũng là bài hát đầu tiên cô ấy gửi cho tôi. Cứ khi nào nói
chuyện với cô ấy là tôi lại nghe bài hát này, như một mối giao cảm vậy. Âm nhạc là
tủy sống của tình yêu mà. – Vừa cười, anh ta vừa ngâm nga câu hát trong mồm – A
few stolen moments is all that we share…
- Anh hay thật, vừa nói chuyện vừa nghe nhạc được.
- - À không, đúng ra là chúng tôi mới chỉ chat với nhau trên máy tính, đó cũng là
một cách nói chuyện.
- Ý anh là… anh chưa từng gặp cô gái đó?
- Chưa hề. – Anh ta rất thản nhiên.
- Vậy hai người đã từng nói chuyện với nhau chưa? Qua điện thoại ấy?
- - Cũng chưa nốt. Nhưng tôi tin rằng cô ấy có một giọng nói ngọt ngào như
người ca sĩ đang hát ca khúc này. – Mắt anh ta sáng lên, mồm vẫn ngân nga theo điệu
nhạc – So i’m saving all my love for you…
- Tôi hơi tò mò một chút, nhưng làm thế nào hai người quen được nhau vậy?
- Một câu chuyện dài. Nếu anh thích tôi sẽ kể anh nghe. Nhưng… - Anh ta dí
sát khuôn mặt về phía tôi, ánh mắt như muốn nuốt chửng lấy tôi - … Đừng kể lại với
ai. Đây là bí mật giữa tôi và cô ấy. Tôi sẵn lòng kể cho anh vì anh là một người xa lạ.
Đôi khi tôi tin vào những người xa lạ hơn người thân của mình.
- Tôi xin hứa! Đây là bí mật giữa tôi và anh, và cả “cô ấy” nữa. – Tôi cười nhẹ
làm bộ ngoắc tay với anh ta. Thường thì tôi ít quan tâm đến chuyện người khác,
nhưng chàng thanh niên này rất đặc biệt, không giống những người bình thường tôi
từng gặp.
- Chàng thanh niên tựa đầu lên ghế, mắt đăm chiêu nhìn về phía trước.
- Tôi quen cô ấy cách đây sáu tháng, trên một diễn đàn mạng – Rồi anh ta quay
về phía tôi – Trông anh có vẻ ngạc nhiên? Việc quen nhau trên mạng là rất bình
thường, đôi khi còn thú vị hơn cả gặp gỡ trực tiếp. Anh biết đấy, xã hội này luôn tồn
tại loại người như tôi, những kẻ không thể tìm thấy sự giao lưu với thế giới bên ngoài.
Bản thân tôi có quá nhiều khác biệt với những người bình thường, cả về hình thức lẫn
bên trong. Tôi cô đơn trong cuộc sống thực tại. Bố mẹ, anh chị em, bạn bè, chẳng ai
hiểu được tôi và tôi cũng chẳng hiểu được họ. Móc xích duy nhất giữa tôi và họ là
phong hóa, thế thôi. Việc duy nhất tôi làm trong cuộc sống là cố đeo một chiếc mặt nạ
lên mặt để đóng tốt vai diễn mà xã hội ủy thác. Nhưng tôi đâu thể đeo chiếc nạ ấy mãi,
diễn với mọi người thì được chứ diễn với chính mình thì thật đáng kinh tởm, cũng có
lúc tôi cần ở lại với bản thân. Cách duy nhất để tôi sống thật là “nhập tịch” thế giới
mạng. Có thể anh coi đó chỉ là trò chơi nhưng với tôi đó là một cuộc sống khác. Mà
không, đó mới chính là cuộc sống thật của tôi. Khi sống trong thế giới này, anh chỉ
còn là một cái tên, dù anh có là thủ tướng thì anh cũng phải chấp nhận ngang bằng với
- tất cả những người khác trong mọi cuộc giao tiếp mà thôi. Tôi phải công nhận đó là sự
dân chủ tuyệt vời mà xã hội thực này còn lâu mới có, không thể dùng vị thế, quyền
lực để bắt người khác phải lặng tiếng. Sống trong thế giới này, tôi được rũ bỏ cái mặt
nạ gớm ghiếc kia, tha hồ mà thể hiện bản thân, tâm tư. Chẳng ai biết anh là ai và cũng
chẳng sợ có kẻ dỗi hơi nào đó đến nói với mẹ anh rằng “Thằng con bà thật biến thái”
hay những câu bẩn thỉu tương tự. Quá tuyệt phải không nào?
- Nhưng thế giới đó đâu có thật? – Tôi hỏi.
- Anh thật ấu trĩ, những gì tồn tại là có thật. – Anh chàng cười khẩy vẻ khinh thị
rồi nói tiếp – Mà thôi, để tôi kể anh nghe chuyện tôi và cô ấy. Sáu tháng trước tôi
tham gia một group[2] trên Facebook[3], group này do một thím trên Voz[4] lập ra để
chơi một số loại text game online[5]. Là một dạng trò chơi chiến thuật dành cho
những kẻ rỗi việc thích tìm người giao lưu ấy mà.
- - Ủa, một bà thím mà cũng tham gia diễn đàn mạng sao? – Tôi chen ngang.
- À không, đó là cách gọi thân mật trên Voz ấy mà, toàn đực rựa cả khôi. Anh
thấy đấy, chúng tôi cũng có những lối giao tiếp rất hài hước không kém gì cuộc sống
thực. Cô ấy cũng là thành viên trong group đó và chúng tôi quen nhau. Lần đầu tiên
chat trên Facebook, cô ấy nói với tôi rằng “Tôi thích cậu rồi đấy. Yêu nhau đi!” Tôi
cũng chỉ xem như một chuyện đùa nên cũng đồng ý. Khi tham gia trò chơi ấy, tôi
buộc phải tìm hiểu thông tin về những kẻ chơi cùng nên cũng lên mạng thăm dò các
kiểu. Và tình cờ tôi phát hiện cô ấy là con gái thực, nên cũng thấy thinh thích. Trong
suốt thời gian chơi chúng tôi cũng chat với nhau khá nhiều. Có những hôm đến tận ba
giờ sáng mới thôi. Cô ấy có sức hút rất lạ với tôi dù chưa từng gặp mặt. Chúng tôi nói
về đủ mọi thứ, toàn những chuyện mà tôi chẳng bao giờ giãi bày được với những
người bên ngoài, từ thiên văn, chính trị, lịch sử, đến cả tình dục. Cô ấy khác hoàn toàn
với bọn con gái tôi biết. Nếu bọn đú đởn chia suốt ngày chỉ quan tâm đến quần áo, đi
chơi, tiệc tùng, tự sướng để post ảnh hay ủ ôi về những thằng bồ trai mắc dịch của
chúng nó thì cô ấy rất lại rất am hiểu về lịch sử, văn học và cả chính trị. Chúng tôi có
thể ngồi hàng giờ để nói về Napoleon, Da Vinci, Kutuzov, Mao Trạch Đông, Stalin
hay việc phải dùng bao cao su thế nào, các tư thế quan hệ ra sao… Cô ấy có cách nói
- chuyện rất thẳng thắn, hóm hỉnh khiến tôi không dứt ra được. Thậm chí chúng tôi còn
trao đổi về cơ thể của nhau. Mặc dù chưa hề gặp mặt nhưng chúng tôi hiểu về cơ thể
nhau còn rõ hơn cả chính mình.
- Những chuyện đó cũng đem ra trao đổi được sao?
- Chỉ những kẻ giả tạo mới ỡm ờ về những những chuyện liên quan đến chính
mình. Tôi chúa ghét lũ con gái ngày nay, ngoài mặt thì làm bộ ngây thơ nhưng lại ngủ
với cả chục thằng, xem cả đống phim khiêu dâm. Có khi chúng còn biết rõ kích thước
cái ấy của thằng bồ con bạn thân ấy chứ.
- Tên cô gái ấy là gì?
- - Tên thật thì là Phương, nhưng trên mạng thì là Pi, tôi cũng thích gọi cô ấy là
Pi hơn. Cô ấy học ở Đại học Y Thành phố Hồ Chí Minh. Đến lúc đó tôi vẫn chưa hề
biết mặt cô ấy, trên Facebook cô ấy chỉ chụp duy nhất đôi mắt. Cô ấy bảo chỉ cần nhìn
đôi mắt là biết được cả con người rồi. Được hai tuần thì cô ấy thú nhận ngoài tôi thì cô
cũng yêu một người tên Quạ, cũng chơi chung trò chơi ấy. Bản thân cô ấy cũng không
biết gì về Quạ ngoài một nick Facebook không có một tấm ảnh nào. Khi tôi hỏi nếu
phải chọn giữa tôi và Quạ thì cô ấy không thể chọn được. Nhưng cô ấy nói Quạ có
một sức hút kì lạ, hắn là loại người thông minh và tham vọng, luôn đặt ra mục đích
sống và bằng mọi giá phải đạt được điều đó. Ngay cả trò chơi chúng tôi chơi, ngay từ
đầu hắn đã tự đặt mục tiêu phải thắng và cuối cùng thì hắn đã thắng. Hắn muốn mở
một công ty tài chính riêng và giờ đang phát điên lên với tham vọng đó. Cô ấy quen
Quạ trước tôi một năm và hai người đã có nhiều kỉ niệm trên mạng. Cô ấy nói trước
khi quen tôi thì cô ấy chỉ sống với Quạ, hắn là người duy nhất giữ cô ấy còn ở lại với
cuộc đời này. Ba tháng trước tôi bị đuổi học vì nghỉ quá nhiều. Thực ra tôi chán ngấy
cái nghề công nghệ thông tin này, tôi thích lịch sử, nhưng gia đình tôi thì một mực bắt
tôi phải theo nó vì đây là nghề kiếm ra tiền. Phải làm những cái mình không thích thật
khủng khiếp. Mỗi ngày tôi đến lớp học như bước vào cái lò hỏa thiêu vậy. Tất nhiên,
cả nhà xông vào xỉ vả tôi đủ điều, nhưng tôi chẳng quan tâm, tôi vẫn sống với thế giới,
với người bạn của riêng tôi. Và tôi xem Pi như mối tình đầu của mình. Khi tôi đòi cô
ấy cho xem mặt, cô ấy đã kiên quyết rằng nếu xem mặt thì đó sẽ là lần cuối cùng
- chúng tôi nói chuyện với nhau. Sự tò mò chiến thắng, tôi chấp nhận chấm dứt để đổi
lấy một tấm hình.
Chàng thanh niên lôi trong người một chiếc máy điện thoại và cho tôi xem ảnh
của cô gái đó. Cô gái không đẹp nhưng rất lạ, chính cái lạ ấy cuốn hút người đối diện.
Mái tóc đen ngang vai hơi vểnh như năm ngón tay quét qua mây chiều, gò má cô hơi
sâu và ánh mắt xa xăm đong đầy một hồ lặng trong đó.
- Sau đó thì cô ấy block[6] Facebook của tôi và vài ngày sau thì cũng tự
deactivate[7] Facebook của chính mình. Lúc đó tôi hụt hẫng lắm, lẩn thẩn như kẻ
mộng du, như mất đi một nửa linh hồn vậy. Thế rồi tôi lập một nick Facebook là The
Liar để tìm cô ấy. Tôi sục sạo khắp các group từng tham gia và cuối cùng cũng tìm
thấy cô ấy. Cô ấy lập một nick Facebook khác tên Lãnh, nhưng chỉ qua ảnh bìa và
cách chat trong group là tôi nhận ra cô ấy liền. Tôi đã cố xem cô ấy như một người xa
lạ, không giao lưu gì với cô ấy nữa. Nhưng rồi cô ấy cũng nhận ra tôi và bảo tôi hãy
vĩnh viễn biến khỏi group. Thế là tôi deactivate nick The Liar, lập một nick mới tên là
- Hồng Anh. Lần này tôi giả danh con gái để cô ấy không nhận ra. Đó cũng là cái tiện
của thế giới mạng anh à, có thể đeo nhiều lớp mặt nạ để đóng nhiều vai khác nhau mà
không ai nhận ra mình, như thế tự do hơn nhiều. Tôi từng chơi với vài đứa con gái nên
cũng biết cách nói chuyện kiểu con gái. Quả nhiên cô ấy không nhận ra tôi, chúng tôi
tâm sự với nhau nhiều thứ, kể cả về chính tôi. Lúc đó tôi mới biết cô ấy thực sự yêu cả
tôi lẫn Quạ và không thể chọn một trong hai. Nhưng rồi tôi nhận thấy không thể lừa
dối cô ấy mãi, và tôi quyết định thú nhận mọi chuyện. Cô ấy không nói gì nhưng
off[8] tất cả mọi thứ trên mạng. Tôi đã cố tìm kiếm về cô ấy nhưng tất cả chỉ là một
màu trắng vô ích. Quá tuyệt vọng, tôi cũng off luôn, cả Facebook, cả những nick trên
các diễn đàn. Suốt thời gian đó tôi đắm chìm trong các bản nhạc Jazz của Nina
Simone, lấy đó làm chất kích thích để say cho quên sầu. Nhưng tình cờ cách đây một
tuần, tôi vào nick Hồng Anh thì thấy một dòng tin nhắn của cô ấy là “Em nhớ mợ lắm
Hồng Anh ạ. Em có nhiều chuyện cần tâm sự với mợ.”. Lạ lẫm, tôi vào ngay nick
Facebook chính thì cô ấy cũng để lại một tin nhắn là “Đã nhiều ngày trôi qua, em đã
cố tìm mọi cách để nói chuyện với xã hội ngoài kia nhưng rốt cuộc em đã thất bại, em
muốn trở về với chính em, với những gì em đã sống. Vẫn như trước đây, em không
thể chọn giữa anh và Quạ, em yêu cả hai người và em không thể lừa dối bản thân chỉ
để chọn một. Nhưng hãy cho em được gặp anh và Quạ, dù chỉ một lần!”. Cuối cùng
tôi cũng quyết định vào Nam để tìm cô ấy. Tôi sẽ chẳng có gì nếu thiếu cô ấy.
nguon tai.lieu . vn
