Xem mẫu
Chương 11
iếng động cơ máy tiện vang lên khắp xưởng xe và lọt vào cả văn
phòng Jack khi anh liếc qua danh sách bộ phận chính cho chiếc
Corvett 54, cùng lúc ấy anh lật các bức ảnh Polaroids chụp các
bộ phận đã được tháo khỏi xe. Tất cả mọi thứ từ thanh crôm
cho tới các ốc vít của bóng đèn hậu đều được lên danh sách và
cẩn thận cất đi. Động cơ Blue Flame Six đã được tháo khỏi
khoang máy, sau đó sẽ được dỡ ra và lau rửa bằng hơi nước. Tất cả
các bộ phận bằng cao su cũng như đồ nội thất bằng da cũng cần thay
thế hết. Chiếc 54 rất khó lái, nhưng điều đó không quan trọng. Harley
Earl quá cố vĩ đại đã thiết kế chiếc xe thể thao này theo phong cách
phô trương điển hình của ông. Chiếc xe được thiết kế để trình diễn
chứ không phải để đi.
T
Jack ném tập ảnh sang một bên và đứng dậy. Sáng hôm đó họ đã
tháo kính chắn gió và phát hiện ra là có nhiều chỗ rỉ hơn anh dự kiến.
Sẽ phải cắt bỏ những chỗ hư hỏng và lắp lại trụ. Anh cầm lấy cốc cà
phê Dodge Viper mà Lacy Dawn đã tặng anh nhân dịp sinh nhật và
rời văn phòng đi vào khu tiếp tân.
Sáng thứ Hai Penny Cribs chỉ tới sau mười rưỡi, và một chồng
thư nằm trên chiếc bàn trống không của cô. Anh rót đầy cốc cà phê, và
khi anh đi từ văn phòng phía ngoài vào xưởng xe, tiếng ồn từ máy
tiện dừng lại. Jack thổi vào cốc cà phê và ngẩng lên nhìn Billy đang
đứng cạnh bàn gia công. Kính bảo hộ của cậu bị đẩy lên trán và cậu
cầm một cái thắng đĩa trong tay. Một cậu nhóc mảnh dẻ đứng nói
chuyện với em trai anh, và cả hai người cùng quay lại khi Billy chỉ về
hướng của Jack.
Jack đứng khựng lại. Cậu nhóc trông tầm mười lăm hoặc mười
sáu, quanh cổ đeo một sợi xích bự và một sợi khác buông lõng thõng
ở thân quần. Cậu nói gì đó với Billy rồi bắt đầu đi về phía Jack. Jack
thoáng thấy nụ cười bối rối của Billy trước khi anh tập trung chú ý
vào cậu nhóc. Anh uống một ngụm cà phê và hạ cốc xuống.
Anh luôn thuê các cậu nhóc trong mùa hè để dọn dẹp hoặc làm
thêm. Nhưng nếu cậu nhóc này muốn có việc thì cậu không gặp may
rồi. Không phải vì vẻ ngoài của cậu, mà là vì cậu không biết đường ăn
mặc tử tế hơn và bỏ sợi xích lại cho con chó của mình khi đi tìm việc.
Tóc tai cậu như một con nhím, màu đen với đuôi trắng. Môi dưới
cậu xỏ khuyên gần khóe miệng và trên áo phông đen viết dòng chữ vô
chính phủ bằng màu đỏ như máu. Cậu kẹp ván trượt dưới một cánh
tay, và quần cậu lỏng đến nỗi nếu cậu đứng thẳng dậy thì nó sẽ tuột
xuống quanh mắt cá chân.
“Chú có thể giúp gì cho cháu?” Jack hỏi khi cậu nhóc đến đứng
trước mặt anh.
“Vâng. Mẹ cháu bảo cháu là chú biết cha cháu?”
Jack biết rất nhiều ông bố. “Mẹ cháu là ai?” anh hỏi và uống một
ngụm cà phê.
“Daisy Monroe.”
Cà phê thiêu cháy cổ họng anh và anh hạ cốc xuống. Daisy chưa
rời thị trấn.
“Cháu không biết mẹ cháu đã bao giờ nhắc đến cháu chưa.
Cháu...” giọng cậu lạc đi và cậu nuốt nước bọt thật mạnh. “Cháu là
Nathan.”
Bất kể anh nghĩ con của Daisy và Steven trông ra sao thì cũng
không phải là thế này. Đầu tiên, anh cứ nghĩ con họ còn nhỏ. “Mẹ
cháu từng nói mình có một đứa con trai, nhưng chú tưởng cháu chỉ
khoảng năm tuổi.”
Đôi mày đen của cậu hơi nhíu lại, và cậu nhìn thẳng vào Jack qua
đôi mắt xanh dương trong vắt. Trông cậu có vẻ bối rối như thể không
biết làm sao người ta có thể nhầm cậu với một đứa nhóc năm tuổi.
“Không. Cháu mười lăm.”
Cậu nhóc hẳn phải được thụ thai không lâu sau khi Steven và
Daisy kết hôn. Ý nghĩ Steven và Daisy ở cùng nhau gợi lên sự oán hận
vốn đã bị chôn vùi từ lâu và làm anh phiền lòng nhiều hơn nó nên thế.
Nhiều hơn vài ngày trước, trước khi anh làm tình với cô trên nắp capô chiếc xe chỉ cách nơi con trai cô đứng vài mét. Trước khi anh biết
được ở cùng cô một lần nữa tuyệt vời đến đâu. “Thế có nghĩa là mẹ
cháu vẫn đang ở trong thị trấn?”
“Vâng.” Cậu nhìn chăm chăm vào Jack như thể mong anh nói
thêm gì đó. Khi anh không nói gì, cậu thêm vào, “Cháu và mẹ sẽ ở
cùng bà cho tới khi dì Lily khá lên. Mẹ cháu nghĩ sẽ phải mất một hai
tuần gì đó.”
Anh đã băn khoăn không biết điều gì đã khiến Daisy rời khỏi căn
bếp của anh hôm thứ Bảy. “Dì cháu bị làm sao vậy?”
“Dì ấy đã đâm xe vào phòng khách của chú Ronnie.”
Khỉ thật, xem ra đánh nhau trước cửa siêu thị Minute vẫn chưa
đủ để xóa được thù hằn trong lòng Lily. “Cô ấy sẽ ổn chứ?”
“Cháu cho là thế.”
Máy tiện khởi động trở lại nên Jack dẫn Nathan vào văn phòng và
đóng cửa lại để chặn tiếng ồn. Thậm chí nếu Nathan ăn vận chỉnh tề
đến phỏng vấn xin việc đi chăng nữa, có con trai Daisy làm việc trong
cửa hàng của anh cũng sẽ là một cơn ác mộng. Nhìn cậu sẽ làm Jack
nhớ tới Daisy. Và bất kể ký ức ấy có ngọt ngào đến đâu, thì nó cũng đã
qua rồi và tốt nhất là nên cho vào quên lãng.
“Cha cháu và chú từng có thời là bạn thân. Chú đã rất buồn khi
nghe tin cậu ấy mất.”
Nathan đặt đầu ván trượt cạnh mũi giày thể thao màu đen và đặt
nó tựa vào chân. Nhìn gần, mặt dưới chiếc ván có hình một cô y tá ăn
mặc thiếu vải. “Vâng. Cha cháu là một người cha tốt. Cháu rất nhớ
cha.”
Cha Jack đã mất khi anh chẳng lớn hơn Nathan là mấy. Anh biết
cảm giác đó ra sao. Cho cậu nhóc một kỷ niệm vui để mang theo
chẳng có hại gì. “Cha cháu đã bao giờ kể cho cháu về đống rắc rối mà
cậu ấy và chú từng dính vào chưa?”
Nathan gật đầu và ánh đèn huỳnh quang phản chiếu vào chiếc
khuyên trên môi cậu. “Ông ấy đã kể cho cháu về việc hai người ăn
trộm cà chua thối và ném vào ô-tô.”
Steven tóc vàng, giống dân trượt ván California. Có lẽ là do mái
tóc nhưng cậu nhóc này trông không hề giống Steven hồi còn niên
thiếu. Không giống tí nào. Cũng không giống mẹ cậu mấy. Có lẽ hơi
giống ở miệng. Được rồi, trừ cái khuyên môi. “Bọn chú đã dựng một
pháo đài cây ở sân sau nhà cha cháu. Cha cháu có kể cho cháu chuyện
đó không?”
Nathan lắc đầu.
“Bọn chú mất cả mùa hè đấy. Bọn chú dựng nó từ chỗ gỗ xin
được và hộp giấy cũ.” Anh mỉm cười trước ký ức bọn họ kéo đống đồ
vứt đi về nhà từ cách đó cả dặm. “Mẹ cháu cũng đã giúp bọn chú. Rồi
ngay khi bọn chú vừa làm xong, một cơn gió xoáy F2 đã cuốn phăng
nó đi.”
Nathan bật cười và hất đầu về phía cửa. “Có phải chiếc xe ngoài
kia là Cuda 440-6 không ạ?”
“Ừ, nó có động cơ 426 nguyên gốc.”
“Tuyệt. Khi cháu có việc làm, cháu sẽ mua một chiếc Dodge
Charger Daytona với động cơ 426.”
Giờ thì đến lượt Jack cười. Anh ngồi xuống mép bàn cạnh chiếc
đồng hồ Buick Rivera. Anh không muốn làm hỏng niềm vui của cậu
nhóc này, nhưng chỉ có khoảng bảy mươi chiếc Daytonas có động cơ
426 Hemi từng được sản xuất. Nếu cậu tìm được một chiếc, nó sẽ
ngốn của cậu khoảng sáu mươi nghìn đô. “Bốn tốc độ hử?”
“Vâng.”
Anh uống một ngụm cà phê. Dễ hiểu. Cậu nhóc vừa thu hẹp thêm
khả năng của mình khi cân nhắc đến việc Dodge chỉ mới chế tạo
khoảng hai mươi chiếc bốn tốc độ.
“Cháu đã từng thấy một chiếc ở một buổi triển lãm ô-tô ở
Seattle.” Nathan nuốt nước bọt và giọng cậu đầy phấn khích.
“Daytona đã giữ kỷ lục tốc độ ở đường đua khép kín trong mười ba
năm rồi. Ford và Chevy không thể động vào nó.”
Chúa ơi, cậu giống hệt Billy – và giống cha Jack, Ray, hồi trước.
Mù quáng trước tốc độ. Jack cũng yêu các cỗ xe nhanh nhưng không
nhiều như hai người đó. Làm sao Steven và Daisy lại sinh ra được
một cái đầu yêu động cơ vậy?
“Chú có xem ‘Xưởng xe quái vật’ không?”
“Thỉnh thoảng.” Billy là fan cuồng của “Xưởng xe quái vật.”
“Chú có xem tập mà họ biến một chiếc NASCAR thành một xe
quét đường không?”
“Không, chú đã lỡ mất tập đó.” Nhưng anh đã nghe hết về nó từ
Billy.
“Tập đó thật hết xẩy.”
Hết xẩy? Jack cho là từ đó có nghĩa là tuyệt vời.
Billy thò đầu vào cửa khi Jack vắt chéo chân. “Chúng ta có rắc rối
với rô-to trước trong chiếc Plymouth.”
Lúc nào cũng có rắc rối với một thứ gì đó, và từ lâu rồi Jack đã
học được rằng không nên lo lắng quá làm gì. “Billy, hãy vào đây và
gặp con trai của Steven và Daisy Monroe, Nathan.”
Billy bước sâu hơn vào văn phòng, mặc áo sơ mi màu xanh dương
đậm và có bảng tên Công ty xe Mỹ cổ Parrish ở túi áo trái. Jack giới
thiệu hai người họ và họ bắt tay nhau. Billy mở lời trước, “Chú rất
tiếc khi nghe tin về cha cháu. Anh ấy là một người đàn ông tốt.”
Nathan nhìn xuống giày. “Vâng.”
“Chú Billy cũng rất thích ‘Xưởng xe quái vật,’” Jack nói và hai
người họ liền bắt đầu thảo luận xem tập nào là hay nhất và những tập
nào thì không phải.
“Biến cỗ xe PT Cruiser thành máy bào gỗ đúng là dở tệ,” Nathan
nói.
“Jesse James không tham gia vào tập đó cho tới khi họ bắt đầu
nhét thú nhồi bông qua đầu bào.”
nguon tai.lieu . vn
iếng động cơ máy tiện vang lên khắp xưởng xe và lọt vào cả văn
phòng Jack khi anh liếc qua danh sách bộ phận chính cho chiếc
Corvett 54, cùng lúc ấy anh lật các bức ảnh Polaroids chụp các
bộ phận đã được tháo khỏi xe. Tất cả mọi thứ từ thanh crôm
cho tới các ốc vít của bóng đèn hậu đều được lên danh sách và
cẩn thận cất đi. Động cơ Blue Flame Six đã được tháo khỏi
khoang máy, sau đó sẽ được dỡ ra và lau rửa bằng hơi nước. Tất cả
các bộ phận bằng cao su cũng như đồ nội thất bằng da cũng cần thay
thế hết. Chiếc 54 rất khó lái, nhưng điều đó không quan trọng. Harley
Earl quá cố vĩ đại đã thiết kế chiếc xe thể thao này theo phong cách
phô trương điển hình của ông. Chiếc xe được thiết kế để trình diễn
chứ không phải để đi.
T
Jack ném tập ảnh sang một bên và đứng dậy. Sáng hôm đó họ đã
tháo kính chắn gió và phát hiện ra là có nhiều chỗ rỉ hơn anh dự kiến.
Sẽ phải cắt bỏ những chỗ hư hỏng và lắp lại trụ. Anh cầm lấy cốc cà
phê Dodge Viper mà Lacy Dawn đã tặng anh nhân dịp sinh nhật và
rời văn phòng đi vào khu tiếp tân.
Sáng thứ Hai Penny Cribs chỉ tới sau mười rưỡi, và một chồng
thư nằm trên chiếc bàn trống không của cô. Anh rót đầy cốc cà phê, và
khi anh đi từ văn phòng phía ngoài vào xưởng xe, tiếng ồn từ máy
tiện dừng lại. Jack thổi vào cốc cà phê và ngẩng lên nhìn Billy đang
đứng cạnh bàn gia công. Kính bảo hộ của cậu bị đẩy lên trán và cậu
cầm một cái thắng đĩa trong tay. Một cậu nhóc mảnh dẻ đứng nói
chuyện với em trai anh, và cả hai người cùng quay lại khi Billy chỉ về
hướng của Jack.
Jack đứng khựng lại. Cậu nhóc trông tầm mười lăm hoặc mười
sáu, quanh cổ đeo một sợi xích bự và một sợi khác buông lõng thõng
ở thân quần. Cậu nói gì đó với Billy rồi bắt đầu đi về phía Jack. Jack
thoáng thấy nụ cười bối rối của Billy trước khi anh tập trung chú ý
vào cậu nhóc. Anh uống một ngụm cà phê và hạ cốc xuống.
Anh luôn thuê các cậu nhóc trong mùa hè để dọn dẹp hoặc làm
thêm. Nhưng nếu cậu nhóc này muốn có việc thì cậu không gặp may
rồi. Không phải vì vẻ ngoài của cậu, mà là vì cậu không biết đường ăn
mặc tử tế hơn và bỏ sợi xích lại cho con chó của mình khi đi tìm việc.
Tóc tai cậu như một con nhím, màu đen với đuôi trắng. Môi dưới
cậu xỏ khuyên gần khóe miệng và trên áo phông đen viết dòng chữ vô
chính phủ bằng màu đỏ như máu. Cậu kẹp ván trượt dưới một cánh
tay, và quần cậu lỏng đến nỗi nếu cậu đứng thẳng dậy thì nó sẽ tuột
xuống quanh mắt cá chân.
“Chú có thể giúp gì cho cháu?” Jack hỏi khi cậu nhóc đến đứng
trước mặt anh.
“Vâng. Mẹ cháu bảo cháu là chú biết cha cháu?”
Jack biết rất nhiều ông bố. “Mẹ cháu là ai?” anh hỏi và uống một
ngụm cà phê.
“Daisy Monroe.”
Cà phê thiêu cháy cổ họng anh và anh hạ cốc xuống. Daisy chưa
rời thị trấn.
“Cháu không biết mẹ cháu đã bao giờ nhắc đến cháu chưa.
Cháu...” giọng cậu lạc đi và cậu nuốt nước bọt thật mạnh. “Cháu là
Nathan.”
Bất kể anh nghĩ con của Daisy và Steven trông ra sao thì cũng
không phải là thế này. Đầu tiên, anh cứ nghĩ con họ còn nhỏ. “Mẹ
cháu từng nói mình có một đứa con trai, nhưng chú tưởng cháu chỉ
khoảng năm tuổi.”
Đôi mày đen của cậu hơi nhíu lại, và cậu nhìn thẳng vào Jack qua
đôi mắt xanh dương trong vắt. Trông cậu có vẻ bối rối như thể không
biết làm sao người ta có thể nhầm cậu với một đứa nhóc năm tuổi.
“Không. Cháu mười lăm.”
Cậu nhóc hẳn phải được thụ thai không lâu sau khi Steven và
Daisy kết hôn. Ý nghĩ Steven và Daisy ở cùng nhau gợi lên sự oán hận
vốn đã bị chôn vùi từ lâu và làm anh phiền lòng nhiều hơn nó nên thế.
Nhiều hơn vài ngày trước, trước khi anh làm tình với cô trên nắp capô chiếc xe chỉ cách nơi con trai cô đứng vài mét. Trước khi anh biết
được ở cùng cô một lần nữa tuyệt vời đến đâu. “Thế có nghĩa là mẹ
cháu vẫn đang ở trong thị trấn?”
“Vâng.” Cậu nhìn chăm chăm vào Jack như thể mong anh nói
thêm gì đó. Khi anh không nói gì, cậu thêm vào, “Cháu và mẹ sẽ ở
cùng bà cho tới khi dì Lily khá lên. Mẹ cháu nghĩ sẽ phải mất một hai
tuần gì đó.”
Anh đã băn khoăn không biết điều gì đã khiến Daisy rời khỏi căn
bếp của anh hôm thứ Bảy. “Dì cháu bị làm sao vậy?”
“Dì ấy đã đâm xe vào phòng khách của chú Ronnie.”
Khỉ thật, xem ra đánh nhau trước cửa siêu thị Minute vẫn chưa
đủ để xóa được thù hằn trong lòng Lily. “Cô ấy sẽ ổn chứ?”
“Cháu cho là thế.”
Máy tiện khởi động trở lại nên Jack dẫn Nathan vào văn phòng và
đóng cửa lại để chặn tiếng ồn. Thậm chí nếu Nathan ăn vận chỉnh tề
đến phỏng vấn xin việc đi chăng nữa, có con trai Daisy làm việc trong
cửa hàng của anh cũng sẽ là một cơn ác mộng. Nhìn cậu sẽ làm Jack
nhớ tới Daisy. Và bất kể ký ức ấy có ngọt ngào đến đâu, thì nó cũng đã
qua rồi và tốt nhất là nên cho vào quên lãng.
“Cha cháu và chú từng có thời là bạn thân. Chú đã rất buồn khi
nghe tin cậu ấy mất.”
Nathan đặt đầu ván trượt cạnh mũi giày thể thao màu đen và đặt
nó tựa vào chân. Nhìn gần, mặt dưới chiếc ván có hình một cô y tá ăn
mặc thiếu vải. “Vâng. Cha cháu là một người cha tốt. Cháu rất nhớ
cha.”
Cha Jack đã mất khi anh chẳng lớn hơn Nathan là mấy. Anh biết
cảm giác đó ra sao. Cho cậu nhóc một kỷ niệm vui để mang theo
chẳng có hại gì. “Cha cháu đã bao giờ kể cho cháu về đống rắc rối mà
cậu ấy và chú từng dính vào chưa?”
Nathan gật đầu và ánh đèn huỳnh quang phản chiếu vào chiếc
khuyên trên môi cậu. “Ông ấy đã kể cho cháu về việc hai người ăn
trộm cà chua thối và ném vào ô-tô.”
Steven tóc vàng, giống dân trượt ván California. Có lẽ là do mái
tóc nhưng cậu nhóc này trông không hề giống Steven hồi còn niên
thiếu. Không giống tí nào. Cũng không giống mẹ cậu mấy. Có lẽ hơi
giống ở miệng. Được rồi, trừ cái khuyên môi. “Bọn chú đã dựng một
pháo đài cây ở sân sau nhà cha cháu. Cha cháu có kể cho cháu chuyện
đó không?”
Nathan lắc đầu.
“Bọn chú mất cả mùa hè đấy. Bọn chú dựng nó từ chỗ gỗ xin
được và hộp giấy cũ.” Anh mỉm cười trước ký ức bọn họ kéo đống đồ
vứt đi về nhà từ cách đó cả dặm. “Mẹ cháu cũng đã giúp bọn chú. Rồi
ngay khi bọn chú vừa làm xong, một cơn gió xoáy F2 đã cuốn phăng
nó đi.”
Nathan bật cười và hất đầu về phía cửa. “Có phải chiếc xe ngoài
kia là Cuda 440-6 không ạ?”
“Ừ, nó có động cơ 426 nguyên gốc.”
“Tuyệt. Khi cháu có việc làm, cháu sẽ mua một chiếc Dodge
Charger Daytona với động cơ 426.”
Giờ thì đến lượt Jack cười. Anh ngồi xuống mép bàn cạnh chiếc
đồng hồ Buick Rivera. Anh không muốn làm hỏng niềm vui của cậu
nhóc này, nhưng chỉ có khoảng bảy mươi chiếc Daytonas có động cơ
426 Hemi từng được sản xuất. Nếu cậu tìm được một chiếc, nó sẽ
ngốn của cậu khoảng sáu mươi nghìn đô. “Bốn tốc độ hử?”
“Vâng.”
Anh uống một ngụm cà phê. Dễ hiểu. Cậu nhóc vừa thu hẹp thêm
khả năng của mình khi cân nhắc đến việc Dodge chỉ mới chế tạo
khoảng hai mươi chiếc bốn tốc độ.
“Cháu đã từng thấy một chiếc ở một buổi triển lãm ô-tô ở
Seattle.” Nathan nuốt nước bọt và giọng cậu đầy phấn khích.
“Daytona đã giữ kỷ lục tốc độ ở đường đua khép kín trong mười ba
năm rồi. Ford và Chevy không thể động vào nó.”
Chúa ơi, cậu giống hệt Billy – và giống cha Jack, Ray, hồi trước.
Mù quáng trước tốc độ. Jack cũng yêu các cỗ xe nhanh nhưng không
nhiều như hai người đó. Làm sao Steven và Daisy lại sinh ra được
một cái đầu yêu động cơ vậy?
“Chú có xem ‘Xưởng xe quái vật’ không?”
“Thỉnh thoảng.” Billy là fan cuồng của “Xưởng xe quái vật.”
“Chú có xem tập mà họ biến một chiếc NASCAR thành một xe
quét đường không?”
“Không, chú đã lỡ mất tập đó.” Nhưng anh đã nghe hết về nó từ
Billy.
“Tập đó thật hết xẩy.”
Hết xẩy? Jack cho là từ đó có nghĩa là tuyệt vời.
Billy thò đầu vào cửa khi Jack vắt chéo chân. “Chúng ta có rắc rối
với rô-to trước trong chiếc Plymouth.”
Lúc nào cũng có rắc rối với một thứ gì đó, và từ lâu rồi Jack đã
học được rằng không nên lo lắng quá làm gì. “Billy, hãy vào đây và
gặp con trai của Steven và Daisy Monroe, Nathan.”
Billy bước sâu hơn vào văn phòng, mặc áo sơ mi màu xanh dương
đậm và có bảng tên Công ty xe Mỹ cổ Parrish ở túi áo trái. Jack giới
thiệu hai người họ và họ bắt tay nhau. Billy mở lời trước, “Chú rất
tiếc khi nghe tin về cha cháu. Anh ấy là một người đàn ông tốt.”
Nathan nhìn xuống giày. “Vâng.”
“Chú Billy cũng rất thích ‘Xưởng xe quái vật,’” Jack nói và hai
người họ liền bắt đầu thảo luận xem tập nào là hay nhất và những tập
nào thì không phải.
“Biến cỗ xe PT Cruiser thành máy bào gỗ đúng là dở tệ,” Nathan
nói.
“Jesse James không tham gia vào tập đó cho tới khi họ bắt đầu
nhét thú nhồi bông qua đầu bào.”