Xem mẫu
Thềm Hoang
Nhật Tiến
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com
Nguồn: Thềm hoang, truyện dài của Nhật Tiến. Đời Nay ấn hành lần thứ nhất ở Sài
Gòn năm 1961. Việt Tide tái bản tại California năm 2003 (tác giả có hiệu đính). Tranh
bìa: Nguyên Trúc. Trình bày: Nguyên Trúc & Cao Xuân Huy. Bản đăng trên talawas
do tác giả cung cấp.
Từ trái qua phải:
Thi sĩ Vương Đức Lệ (giải nhì thơ đồng hạng)
Nhà văn Nhật Tiến (giải nhất tiểu thuyết)
Thi sĩ Đinh Hùng (giải nhất thơ)
Học giả Lê Ngọc Trụ (giải nhất biên khảo)
Thi sĩ Mai Trung Tĩnh (giải nhì đồng hạng thơ)
Ai mang tôi đến chốn này
Ban đêm thì tối, ban ngày thì đen...
Chương nhất
Tiếng đàn rời rạc bật lên giữa những ngón tay của bác Tốn. Bác ấy
đứng ở đằng sau. Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác
lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng
cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. Những lúc
hứng chí, bác hay bật dây đàn như thế. Bật xong thì bác cười, nụ
cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch ra ở nửa miệng, làm bờ môi hơi
trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích
đứng ở đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào
tiếng ồn ào của cửa tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của Ích hay vấn
vương ở trên ngọn đèn ống có những con thiêu thân đang nhảy múa.
Nhiều khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc
trước cái mồm đỏ hỏn của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú
này chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc người
ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ
như vậy mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chính Ích cũng không
hiểu mình đang hát cho mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng
đang trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở dưới,
và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự
nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó:
"Nhà ông làm sao thế?"
Ích nói:
"Quên mất rồi."
Bác Tốn vội búng sợi dây đàn dạo lại mấy nốt nhạc lúc trước. Ích vụt
nhớ ra, nó vội vàng rít lên qua hai hàm răng sún:
"Chiều... chiều nhớ em khôn lòng nguôi... nhớ em khôn lòng nguôi...”
Tiếng đàn của bác Tốn lại kêu ròn ở phía đằng sau. Chắc bác ấy lại
đang cười. Hát xong một bài, Ích lùi lại mấy bước. Bây giờ thì nó lại
nhìn ra xung quanh. Mọi người có vẻ không nhớ rằng họ vừa được
thưởng thức xong một bản nhạc. Những cái thìa vẫn múa lên trong
từng bát phở bốc khói. Mùi nước dùng toả ra ngào ngạt. Ích hếch mũi
lên cho cái hương vị thơm tho ấy thấm vào tận ruột. Nó nghĩ đến mấy
khoanh hành tây trắng nõn xếp gọn gàng bên cạnh những lá hành
hoa xanh biếc, rồi lại có cả tương ớt đỏ rưới lên những miếng thịt óng
ánh mỡ vàng nữa. Tự nhiên nước bọt ứa ra chân răng làm Ích phải
nuốt vào ừng ực. Bàn tay xương xẩu của bác Tốn chợt sờ soạng lên
đầu Ích. Nó biết ý dẫn bác ta đi chầm chậm. Một tay nó nắm vào vạt
áo tây vàng của bác, một tay nó chìa cái mũ dạ xuống từng bàn,
không nói. Có một vài đồng bạc rơi vào lòng mũ. Ích nhón lên ấn vào
túi bác. Bác Tốn mỉm cười gật gật. Sợi dây đàn bật lên rất khẽ dưới
mấy ngón tay. Âm thanh rung nhè nhẹ và ngân dài trong bầu gỗ.
Chợt thằng Ích đứng lại. Bác sờ tay lên đầu nó dò dẫm, thì ra nó
thoáng trông thấy một lưng bát phở. Bát phở không có khói nhưng
vẫn còn có thịt. Ích úp cái mũ lên đầu và bưng bát phở lên môi. Tiếng
sợi phở kêu lách chách trên đầu lưỡi của nó. Mùi nước dùng thơm
ngậy đưa thoang thoảng qua mũi bác Tốn, làm bác hếch mặt lên
cười:
"Phở hả?"
Ích nói qua miệng bát:
"Phở!"
"Chín hay tái!"
"Chín!"
"Sướng mê đi rồi!"
Hàm răng bác Tốn đưa ra phía đằng trước. Mũi bác cũng hấp háy.
Một dúm nước bọt quyện ở trong hàm, trôi một cách khó khăn qua
cổ. Bác nghe thấy tiếng thằng bé mút chùn chụt và nhai khoái trá.
Nghĩ đến món bở của nó bác gõ ngón tay lên bầu đàn rồi cười vu vơ.
Nụ cười làm hai bờ môi của bác trễ xuống, kéo theo làn da má dúm
dó lại. Mặt bác ngửa lên. Bác nom thấy một khoảng đục lờ lờ có
những cái bóng mờ thấp thoáng phía đằng trước. Đứng ở đấy bác có
thể nghe thấy tiếng quạt chạy vù vù trên đầu. Gió mát lùa qua lần cổ
áo và mơn man trên lưng. Đâu đó quanh đây có mùi nước hoa và
phấn thơm thoang thoảng. Cái hương vị rạo rực ấy khiến bác nhớ
đến mỗi lần cô Huệ đi qua hàng rào vào lúc nửa đêm. Tiếng guốc
của Huệ khua lóc cóc trên mặt đất gồ ghề. Một đôi lần có tiếng hỏi
bâng quơ của mấy người phu xe tinh nghịch:
"Mệt không cô Huệ ơi?"
Huệ đáp chanh chua:
"Mệt cái phải gió! Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của đẹp!"
Cái chanh chua của Huệ làm bác Tốn rất khoái. Bác cười một mình
trong bóng tối. Và bác hít nhè nhẹ mùi phấn thơm của nàng còn
thoang thoảng trong gió mát ban đêm.
Khi Ích ăn xong bát phở, nó lại kéo bác đi chầm chậm. Cái mũ dạ lại
chìa xuống từng bàn. Nhưng lần này không có đồng bạc nào được
ném vào đấy cả. Bác bảo Ích:
"Tao đói rồi."
Ích vừa quệt ngang cái mồm còn bóng mỡ vừa hỏi:
"Về chưa?"
Bác Tốn hỏi lại nó:
nguon tai.lieu . vn
Nhật Tiến
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com
Nguồn: Thềm hoang, truyện dài của Nhật Tiến. Đời Nay ấn hành lần thứ nhất ở Sài
Gòn năm 1961. Việt Tide tái bản tại California năm 2003 (tác giả có hiệu đính). Tranh
bìa: Nguyên Trúc. Trình bày: Nguyên Trúc & Cao Xuân Huy. Bản đăng trên talawas
do tác giả cung cấp.
Từ trái qua phải:
Thi sĩ Vương Đức Lệ (giải nhì thơ đồng hạng)
Nhà văn Nhật Tiến (giải nhất tiểu thuyết)
Thi sĩ Đinh Hùng (giải nhất thơ)
Học giả Lê Ngọc Trụ (giải nhất biên khảo)
Thi sĩ Mai Trung Tĩnh (giải nhì đồng hạng thơ)
Ai mang tôi đến chốn này
Ban đêm thì tối, ban ngày thì đen...
Chương nhất
Tiếng đàn rời rạc bật lên giữa những ngón tay của bác Tốn. Bác ấy
đứng ở đằng sau. Không cần nhìn, Ích cũng biết hai con mắt của bác
lim dim dưới ánh đèn sáng. Có thể bây giờ bác đang nhếch miệng
cười vì tiếng đàn của bác đột nhiên căng lên phừn phựt. Những lúc
hứng chí, bác hay bật dây đàn như thế. Bật xong thì bác cười, nụ
cười vu vơ bao giờ cũng chỉ nhếch ra ở nửa miệng, làm bờ môi hơi
trễ xuống, đồng thời gò má của bác dúm lại thành mấy nếp nhăn. Ích
đứng ở đằng trước. Nó đang hát. Tiếng hát của nó rơi lạc lõng vào
tiếng ồn ào của cửa tiệm. Những lúc ấy, đầu óc của Ích hay vấn
vương ở trên ngọn đèn ống có những con thiêu thân đang nhảy múa.
Nhiều khi chúng nó bay chấp chới quanh mấy sợi dây đèn hoặc
trước cái mồm đỏ hỏn của những con thạch sùng. Mỗi lần mấy chú
này chớp được một con thì Ích lấy làm khoái, cái khoái như lúc người
ta ném vào mũ của bác Tốn một đồng bạc. Mắt Ích nhìn đi vẩn vơ
như vậy mà miệng nó vẫn hát, vì thế có lúc chính Ích cũng không
hiểu mình đang hát cho mọi người nghe bài gì. Điều ấy làm cái giọng
đang trơn tru của nó tự nhiên tắc lại. Nó quên tịt ngay câu hát ở dưới,
và nó đứng ì ra với một vẻ mặt hết sức đần độn. Bác Tốn thấy nó tự
nhiên câm họng vội lấy cái cùi chỏ dúi vào lưng nó:
"Nhà ông làm sao thế?"
Ích nói:
"Quên mất rồi."
Bác Tốn vội búng sợi dây đàn dạo lại mấy nốt nhạc lúc trước. Ích vụt
nhớ ra, nó vội vàng rít lên qua hai hàm răng sún:
"Chiều... chiều nhớ em khôn lòng nguôi... nhớ em khôn lòng nguôi...”
Tiếng đàn của bác Tốn lại kêu ròn ở phía đằng sau. Chắc bác ấy lại
đang cười. Hát xong một bài, Ích lùi lại mấy bước. Bây giờ thì nó lại
nhìn ra xung quanh. Mọi người có vẻ không nhớ rằng họ vừa được
thưởng thức xong một bản nhạc. Những cái thìa vẫn múa lên trong
từng bát phở bốc khói. Mùi nước dùng toả ra ngào ngạt. Ích hếch mũi
lên cho cái hương vị thơm tho ấy thấm vào tận ruột. Nó nghĩ đến mấy
khoanh hành tây trắng nõn xếp gọn gàng bên cạnh những lá hành
hoa xanh biếc, rồi lại có cả tương ớt đỏ rưới lên những miếng thịt óng
ánh mỡ vàng nữa. Tự nhiên nước bọt ứa ra chân răng làm Ích phải
nuốt vào ừng ực. Bàn tay xương xẩu của bác Tốn chợt sờ soạng lên
đầu Ích. Nó biết ý dẫn bác ta đi chầm chậm. Một tay nó nắm vào vạt
áo tây vàng của bác, một tay nó chìa cái mũ dạ xuống từng bàn,
không nói. Có một vài đồng bạc rơi vào lòng mũ. Ích nhón lên ấn vào
túi bác. Bác Tốn mỉm cười gật gật. Sợi dây đàn bật lên rất khẽ dưới
mấy ngón tay. Âm thanh rung nhè nhẹ và ngân dài trong bầu gỗ.
Chợt thằng Ích đứng lại. Bác sờ tay lên đầu nó dò dẫm, thì ra nó
thoáng trông thấy một lưng bát phở. Bát phở không có khói nhưng
vẫn còn có thịt. Ích úp cái mũ lên đầu và bưng bát phở lên môi. Tiếng
sợi phở kêu lách chách trên đầu lưỡi của nó. Mùi nước dùng thơm
ngậy đưa thoang thoảng qua mũi bác Tốn, làm bác hếch mặt lên
cười:
"Phở hả?"
Ích nói qua miệng bát:
"Phở!"
"Chín hay tái!"
"Chín!"
"Sướng mê đi rồi!"
Hàm răng bác Tốn đưa ra phía đằng trước. Mũi bác cũng hấp háy.
Một dúm nước bọt quyện ở trong hàm, trôi một cách khó khăn qua
cổ. Bác nghe thấy tiếng thằng bé mút chùn chụt và nhai khoái trá.
Nghĩ đến món bở của nó bác gõ ngón tay lên bầu đàn rồi cười vu vơ.
Nụ cười làm hai bờ môi của bác trễ xuống, kéo theo làn da má dúm
dó lại. Mặt bác ngửa lên. Bác nom thấy một khoảng đục lờ lờ có
những cái bóng mờ thấp thoáng phía đằng trước. Đứng ở đấy bác có
thể nghe thấy tiếng quạt chạy vù vù trên đầu. Gió mát lùa qua lần cổ
áo và mơn man trên lưng. Đâu đó quanh đây có mùi nước hoa và
phấn thơm thoang thoảng. Cái hương vị rạo rực ấy khiến bác nhớ
đến mỗi lần cô Huệ đi qua hàng rào vào lúc nửa đêm. Tiếng guốc
của Huệ khua lóc cóc trên mặt đất gồ ghề. Một đôi lần có tiếng hỏi
bâng quơ của mấy người phu xe tinh nghịch:
"Mệt không cô Huệ ơi?"
Huệ đáp chanh chua:
"Mệt cái phải gió! Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của đẹp!"
Cái chanh chua của Huệ làm bác Tốn rất khoái. Bác cười một mình
trong bóng tối. Và bác hít nhè nhẹ mùi phấn thơm của nàng còn
thoang thoảng trong gió mát ban đêm.
Khi Ích ăn xong bát phở, nó lại kéo bác đi chầm chậm. Cái mũ dạ lại
chìa xuống từng bàn. Nhưng lần này không có đồng bạc nào được
ném vào đấy cả. Bác bảo Ích:
"Tao đói rồi."
Ích vừa quệt ngang cái mồm còn bóng mỡ vừa hỏi:
"Về chưa?"
Bác Tốn hỏi lại nó: