Xem mẫu

SAO MÌNH CHIA TAY
Nguyên tác: Why we broke up
—★—
Tác giả: Daniel Handler
Người dịch: Ngô Hà Thu
NXB Trẻ - 01/2016
epub©vctvegroup
12-01-2018

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Chương 1

DỄ VỠ
Gửi Ed,
Chỉ trong tích tắc nữa thôi, anh sẽ nghe thấy một tiếng
“rầm.” Ngay trước cửa chính nhà anh ấy, cánh cửa chẳng có ma
nào dùng đến. Thứ ấy sẽ khiến cho mấy cái bản lề cửa rung lên
chút đỉnh khi nó hạ cánh, bởi nó rất nặng và cực quan trọng, có
tiếng loang xoảng, lanh canh ngân lên kèm với tiếng “rầm” đó,
và Joan sẽ ngẩng đầu lên khỏi cái món chị ấy đang nấu dở. Chị
ấy rồi sẽ lại ngó xuống nồi, lo lắng rằng nếu chạy ra xem có việc
gì thì khéo thức ăn trong nồi lại bị trào ra ngoài mất. Em có thể
thấy được cái cau mặt của Joan hiện lên trên món nước sốt hay
món gì đó đại loại thế đang sôi bùng bục. Nhưng rồi chị ấy sẽ đi
ra, chị ấy sẽ đi ra và xem. Còn anh thì không, Ed à. Anh sẽ
chẳng bao giờ xuống. Có lẽ anh đang ở trên gác, nhễ nhại mồ
hôi và chỉ có một mình. Có lẽ anh sẽ đi tắm táp, nhưng anh còn
đang phải vật vã trên giường vì đau khổ, em hi vọng thế, và
như vậy, chính chị gái anh, chị Joan, sẽ là người mở cửa mặc dù
tiếng “rầm” ấy là dành cho anh. Anh sẽ còn chẳng mảy may hay
biết hoặc nghe thấy thứ gì bị quẳng trước cửa nhà. Anh có khi
còn không biết vì sao mà nó lại bị vứt ở đó.
Hôm nay là một ngày đẹp trời, đầy nắng và kiểu kiểu thế.
Kiểu ngày khiến anh nghĩ mọi chuyện sẽ thật tuyệt vời, vân vân
và vân vân. Chứ đâu phải kiểu ngày cho những việc như thế
này, cho chúng ta, hai đứa đã hẹn hò khi trời đổ mưa giông, từ
ngày 5 tháng Mười đến ngày 12 tháng Mười Một. Nhưng giờ đã
là tháng Mười Hai rồi, bầu trời bừng sáng, và với em thì mọi
thứ thật rõ ràng. Em sẽ nói cho anh nghe vì sao hai đứa mình

lại chia tay, Ed à. Em sẽ viết về chuyện đó trong lá thư này, toàn
bộ sự thật vì sao chuyện đó lại xảy ra. Và sự thật rằng em đã yêu
anh điên cuồng đến mức nào.
• • •

Ed ạ, cái tiếng “rầm” ấy thực ra là cái hộp này. Đây là thứ em
sẽ quẳng lại cho anh. Em tìm thấy nó ở dưới tầng hầm và chỉ
tiện tay cầm lên thôi vì tất cả chỗ đồ của hai đứa mình ấy mà,
quá nhiều so với cái tủ cạnh giường em. Thêm nữa, em nghĩ thế
nào mẹ em cũng sẽ lại tìm bới được cái gì đó trong chỗ đồ này vì
mẹ là chúa lục lọi, săn đón những bí mật của em. Thế cho nên
em đã nhét tất tần tật vào cái hộp này rồi tống nó và tủ, bên
trên để mấy đôi giày em chẳng bao giờ xỏ chân vào từng món đồ
kỉ niệm mối tình của hai đứa mình, những giải thưởng và
những mảnh vỡ của mối quan hệ này, giống như rãnh nước vụt
óng ánh khi đoàn diễu hành bước qua, giống như những thử
bèo bọt bị hắt hủi bên lề đường. Em sẽ vứt toàn bộ cái hộp này
vào cuộc đời anh đấy, Ed, từng thứ một, của anh và em. Em sẽ
vứt cái hộp này lên thêm nhà anh, Ed, nhưng chính anh, Ed,
chính anh mới là kẻ bị vứt bỏ.
Cái hộp này, em thừa nhận, sẽ làm em mỉm cười. Một điều
thật hiếm hoi trong những ngày gần đây. Dạo này em thấy
mình như cô ả Aimeé Rondelé trong Đến Trời Cũng Khóc, một bộ
phim điện ảnh Pháp anh chưa xem bao giờ. Cô ta vào vai một
sát thủ kiêm nhà thiết kế váy, và cô ta chỉ cười đúng có hai lần
trong suốt cả bộ phim. Một lần là khi tên trùm sò, vốn là kẻ đã
giết bố cô ta, bị ném bay khỏi tòa nhà. Nhưng đó không phải là
nụ cười em đang nghĩ tới. Phải là nụ cười lúc gần hết phim kia,
khi cô ta cuối cùng cũng có được chiếc phản với các tấm ảnh và
rồi đã đốt nó trong một chiếc tàn đẹp mê hồn mà không thèm

mở ra xem bên trong có gì và cô ta biết chắc rằng mọi chuyện đã
kết thúc, châm một điếu thuốc lá và đứng đó, trong bộ váy dài
màu xanh lá hoàn hảo, ngắm nhìn đám chim két túm tụm và
nhộn nhạo bay quanh ngọn tháp nhà thờ. Em có thể nhìn thấy
nó. Nụ cười như nói rằng thế giới này hóa ra vẫn còn có công lí.
Nụ cười như nói rằng ừ đúng, em đã yêu anh, còn giờ, đây là
đống đồ của anh, cũng chẳng khác gì anh, sẽ bắn ra khỏi cuộc
đời em. Em biết là anh chẳng thể nhìn ra nó đâu, anh sai có thể
nhìn ra được, nhưng có khi nếu em kể cho anh nghe toàn bộ
kịch bản thì biết đâu đấy, anh sẽ hiểu ra ngay tắp lự, bởi ngay
bây giờ, chính em cũng muốn anh nhìn thấy nụ cười ấy. Em
chẳng còn yêu anh nữa, đương nhiên, nhưng vẫn còn đó, vài
điều em muốn chỉ cho anh thấy. Anh cũng biết là em luôn
muốn làm đạo diễn, nhưng anh đã chẳng bao giờ thực sự nhìn
thấy được những bộ phim diễn ra trong đầu em, và, Ed ạ, đó là
lí do vì sao hai đứa mình chia tay.
• • •

Em đã viết câu danh ngôn yêu thích lên nắp của cái hộp này,
câu danh ngôn của Hawk Davies, một huyền thoại, và em đang
dùng chính cái nắp hộp ấy làm bàn kê viết lá thư này để em có
thể cảm nhận Hawk Davies đang chảy trôi trong từng con chữ
gửi tới anh. Cái xe tải cửa hàng của bố Al có chút rung lắc nên
thi thoảng chữ nghĩa xộc xệch, vì vậy chắc anh cũng sẽ phải
chật vật lắm mới đọc hết được từng từ của lá thư. Sáng nay em
đã gọi Al và ngay khi em vừa mới nói, “Đoán xem?” hắn đã đáp
ngay, “Bà định nhờ tôi dùng xe của ông già để làm chân chạy
việc cho bà chứ gì?”
“Ông quả là thiên tài đoán mò,” em bật thốt. “Gần đúng
đấy.”

nguon tai.lieu . vn