Xem mẫu
35
Trên đường về, Yuko không nói một lời.
Từ lúc Yuko được rủ vào nhà cho đến lúc hai mắt em đỏ lựng bước
ra chừng bốn mươi phút, trong khoảng thời gian đó đã xảy ra chuyện
gì nhỉ? Tôi chỉ biết chờ em kể.
Đi được nửa đường, Yuko rốt cuộc cũng lên tiếng.
“Anh Satoshi.”
“Gì em?”
“Hôm nay… cảm ơn anh.”
“Vậy à? Em cảm thấy gặp lại một lần thích không?”
“Dạ, thích lắm.”
Yuko áp đầu vào lưng tôi. Có những rung động khe khẽ truyền đến,
tôi biết là em đang lặng lẽ khóc thầm.
“Nhưng mà còn…”
“Gì vậy?”
“Đau lòng lắm, đặc biệt là khi nghĩ đến chuyện không thể gặp lại
nữa.”
“Có thể lại đến thăm nữa mà.”
Qua lớp áo ngoài, tôi cảm nhận được Yuko đang lắc đầu.
“Em quyết định rồi, hôm nay là lần cuối cùng. Nếu tiếp tục gặp nữa,
sợ rằng sẽ khiến tất cả đau lòng.”
“Vậy sao?”
“Vâng.”
Quyết định của một cô bé chín tuổi lại dựa trên tiền đề là một kết
cục, nghĩ tới điểm này, tim tôi đau như dao cắt.
“Cảm giác bố mẹ đã phát hiện ra gì đó rồi.” Yuko nói.
“Phát hiện ra Yuko chính là Yuko?”
“Vâng.”
Cổ họng Yuko phát ra một tiếng “ực ực”, có lẽ là tiếng nuốt nước
mắt.
“Mẹ nói, giờ mẹ hối hận vô cùng vì khi đó đã phản đối chuyện cưới
xin của con gái, còn nói là bố mẹ đã sai rồi.”
“Ừ.”
“Mẹ nói bố mẹ chỉ mong con gái mình được hạnh phúc thôi, nói
xong, mẹ khóc nấc lên.”
“Yuko, em trả lời thế nào?”
“Em không nói gì cả, em chỉ cố kìm nước mắt thôi.”
Nói tới đây, Yuko im lặng, còn tôi thì không ngừng đạp xe.
Một lúc sau, Yuko lại lên tiếng.
“Sữa chua nóng…”
“Hả?”
“Mẹ làm cho em, ngon lắm.”
“Sữa chua nóng của mẹ?”
“Vâng. Mùi vị ấy chỉ có mẹ mới làm được.”
“Thế à…”
Yuko lấy khăn giấy trong túi tôi ra lau nước mũi.
“Bố lấy ảnh hồi nhỏ của em ra, cứ nói mãi là giống quá, giống quá,
còn nhìn chằm chằm vào mặt em nữa, cảm tưởng như bố đang xác
nhận gì đấy ấy.”
“Thế à?”
“Bố mẹ nói đi nói lại mấy lần, bảo em lại đến nữa nhé.”
“Thế thì, em nói thật ra đi.”
“Không được, em sẽ không làm thế đâu. Sự thực mà đau thương thì
không biết vẫn hơn. Em muốn bố mẹ nghĩ rằng em hẵng còn sống.
Rời khỏi thế giới này trước bố mẹ là điều bất hiếu nhất.”
Đúng là thế. Nhưng mà, như vậy có thật sự ổn không? Yuko không
đau khổ ư?
Yuko dường như đã nhìn thấu được suy nghĩ của tôi, em nói:
“Satoshi, trong thời khắc cuối cùng của em, chỉ cần có anh ở bên là
được rồi…”
Lúc gần về đến nhà, Yuko đang im như thóc đột nhiên nói: “Anh,
nhìn này.”
Yuko vươn cánh tay ra, giơ tới trước mặt tôi.
“Dây chuyền, mẹ cho em đấy.”
Trên ngón tay em đang đong đưa một sợi dây chuyền bằng bạc.
“Nghe nói là của bà ngoại cho mẹ. Mẹ nói, vốn định để em đeo
trong đám cưới.”
“Ừ.”
“Nguyện vọng của mẹ không thể thực hiện rồi.”
“Nhưng mà, cuối cùng mẹ vẫn trao được dây chuyền cho em rồi.”
“Đúng thế. Em hỏi mẹ là em nhận có được không? Mẹ gật đầu mấy
lần liền, bảo là được.”
“Mẹ em biết đấy, Yuko chính là Yuko.”
“Thế ạ?”
“Chắc chắn rồi.”
Chắc chắn rồi… mẹ Yuko chắc hẳn đã cho rằng mình đang mơ một
giấc mơ ngắn ngủi. Trong giấc mơ ấy, thời gian chảy ngược, gặp được
Yuko thuở nhỏ, vả lại còn hoàn thành được nguyện vọng bấy lâu nữa.
“Em sẽ giữ gìn sợi dây chuyền của mẹ.” Yuko nói.
36
Tôi ngắm em lúc ngủ.
Dưới ánh trăng, sắc mặt em nhợt nhạt vô cùng, trông cứ như thể
một món đồ sứ, mỏng manh dễ vỡ. Cái miệng he hé mở tựa như đang
muốn nói gì đó, phát ra tiếng ngáy nhè nhẹ.
Tôi chợt nghĩ, phải chăng số lượng hơi thở của một đời người đã
được quyết định từ khi họ sinh ra? Một người nào đó mà chúng ta
không thể nhìn thấy được (có thể là tử thần, hoặc là thiên sứ) cứ lặng lẽ
đếm. Khi đếm đến con số được định trước, bọn họ sẽ mang linh hồn
của người ấy ra đi.
Tôi thầm nói với Yuko đang say ngủ:
Thở chậm một chút nữa.
Đừng để người khác mang linh hồn em đi.
Đừng vội vàng.
Chầm chậm thôi.
…
Bởi anh vẫn cần có em.
37
Cuộc gặp với bố mẹ đúng là đã khiến tâm lý của Yuko thay đổi.
Cách nói năng già dặn cùng với những cử chỉ dịu dàng chỉ phụ nữ
trưởng thành mới có mà thỉnh thoảng em vẫn biểu lộ ra, giờ đây đã
hoàn toàn biến mất. Thế giới tinh thần của em đang nhanh chóng đuổi
kịp với sự thay đổi của vẻ bề ngoài.
Vợ tôi chín tuổi, chẳng những vậy, ngày mai em có thể sẽ biến
thành tám tuổi.
Đến lúc này, hai chúng tôi cùng ra ngoài cũng không phải lo lắng
ánh mắt kỳ quặc của người khác nữa. Mặc dù tôi có hơi đau lòng,
nhưng người ta hình như đều đã coi tôi là ông bố trẻ tuổi của Yuko rồi.
Vì vậy, vào mùa xuân ấm áp, cứ đến cuối tuần tôi đều dẫn Yuko ra
ngoài.
Tôi cho rằng, ánh nắng có hiệu quả trị liệu với người bệnh, mà đối
với Yuko lúc này, ánh nắng là thứ cần thiết.
Chuyển qua mùa xuân, Yuko vẫn như đã hẹn sẵn với ai đó vậy, cứ
khoảng nửa tháng em lại sốt cao một lần, không ra khỏi giường được.
Mặc dù đối phương rất chi là tuân thủ thời gian, nhưng rõ ràng em đã
chọn lầm đối tượng để hẹn hò.
Kể cả khi không sốt cao, từ đôi cánh môi mỏng mảnh kia của em
cũng không ngừng phát ra những tiếng ho, như thể muốn phun ra
bóng đen che phủ trong lòng vậy. Âm thanh ấy thoạt tựa như những
lời thương cảm vô ngần, lại có phần giống như tiếng chiếc cốc thủy
tinh đặt lên bàn trong ngôi nhà lạnh lẽo thiếu hơi người vậy.
nguon tai.lieu . vn
Trên đường về, Yuko không nói một lời.
Từ lúc Yuko được rủ vào nhà cho đến lúc hai mắt em đỏ lựng bước
ra chừng bốn mươi phút, trong khoảng thời gian đó đã xảy ra chuyện
gì nhỉ? Tôi chỉ biết chờ em kể.
Đi được nửa đường, Yuko rốt cuộc cũng lên tiếng.
“Anh Satoshi.”
“Gì em?”
“Hôm nay… cảm ơn anh.”
“Vậy à? Em cảm thấy gặp lại một lần thích không?”
“Dạ, thích lắm.”
Yuko áp đầu vào lưng tôi. Có những rung động khe khẽ truyền đến,
tôi biết là em đang lặng lẽ khóc thầm.
“Nhưng mà còn…”
“Gì vậy?”
“Đau lòng lắm, đặc biệt là khi nghĩ đến chuyện không thể gặp lại
nữa.”
“Có thể lại đến thăm nữa mà.”
Qua lớp áo ngoài, tôi cảm nhận được Yuko đang lắc đầu.
“Em quyết định rồi, hôm nay là lần cuối cùng. Nếu tiếp tục gặp nữa,
sợ rằng sẽ khiến tất cả đau lòng.”
“Vậy sao?”
“Vâng.”
Quyết định của một cô bé chín tuổi lại dựa trên tiền đề là một kết
cục, nghĩ tới điểm này, tim tôi đau như dao cắt.
“Cảm giác bố mẹ đã phát hiện ra gì đó rồi.” Yuko nói.
“Phát hiện ra Yuko chính là Yuko?”
“Vâng.”
Cổ họng Yuko phát ra một tiếng “ực ực”, có lẽ là tiếng nuốt nước
mắt.
“Mẹ nói, giờ mẹ hối hận vô cùng vì khi đó đã phản đối chuyện cưới
xin của con gái, còn nói là bố mẹ đã sai rồi.”
“Ừ.”
“Mẹ nói bố mẹ chỉ mong con gái mình được hạnh phúc thôi, nói
xong, mẹ khóc nấc lên.”
“Yuko, em trả lời thế nào?”
“Em không nói gì cả, em chỉ cố kìm nước mắt thôi.”
Nói tới đây, Yuko im lặng, còn tôi thì không ngừng đạp xe.
Một lúc sau, Yuko lại lên tiếng.
“Sữa chua nóng…”
“Hả?”
“Mẹ làm cho em, ngon lắm.”
“Sữa chua nóng của mẹ?”
“Vâng. Mùi vị ấy chỉ có mẹ mới làm được.”
“Thế à…”
Yuko lấy khăn giấy trong túi tôi ra lau nước mũi.
“Bố lấy ảnh hồi nhỏ của em ra, cứ nói mãi là giống quá, giống quá,
còn nhìn chằm chằm vào mặt em nữa, cảm tưởng như bố đang xác
nhận gì đấy ấy.”
“Thế à?”
“Bố mẹ nói đi nói lại mấy lần, bảo em lại đến nữa nhé.”
“Thế thì, em nói thật ra đi.”
“Không được, em sẽ không làm thế đâu. Sự thực mà đau thương thì
không biết vẫn hơn. Em muốn bố mẹ nghĩ rằng em hẵng còn sống.
Rời khỏi thế giới này trước bố mẹ là điều bất hiếu nhất.”
Đúng là thế. Nhưng mà, như vậy có thật sự ổn không? Yuko không
đau khổ ư?
Yuko dường như đã nhìn thấu được suy nghĩ của tôi, em nói:
“Satoshi, trong thời khắc cuối cùng của em, chỉ cần có anh ở bên là
được rồi…”
Lúc gần về đến nhà, Yuko đang im như thóc đột nhiên nói: “Anh,
nhìn này.”
Yuko vươn cánh tay ra, giơ tới trước mặt tôi.
“Dây chuyền, mẹ cho em đấy.”
Trên ngón tay em đang đong đưa một sợi dây chuyền bằng bạc.
“Nghe nói là của bà ngoại cho mẹ. Mẹ nói, vốn định để em đeo
trong đám cưới.”
“Ừ.”
“Nguyện vọng của mẹ không thể thực hiện rồi.”
“Nhưng mà, cuối cùng mẹ vẫn trao được dây chuyền cho em rồi.”
“Đúng thế. Em hỏi mẹ là em nhận có được không? Mẹ gật đầu mấy
lần liền, bảo là được.”
“Mẹ em biết đấy, Yuko chính là Yuko.”
“Thế ạ?”
“Chắc chắn rồi.”
Chắc chắn rồi… mẹ Yuko chắc hẳn đã cho rằng mình đang mơ một
giấc mơ ngắn ngủi. Trong giấc mơ ấy, thời gian chảy ngược, gặp được
Yuko thuở nhỏ, vả lại còn hoàn thành được nguyện vọng bấy lâu nữa.
“Em sẽ giữ gìn sợi dây chuyền của mẹ.” Yuko nói.
36
Tôi ngắm em lúc ngủ.
Dưới ánh trăng, sắc mặt em nhợt nhạt vô cùng, trông cứ như thể
một món đồ sứ, mỏng manh dễ vỡ. Cái miệng he hé mở tựa như đang
muốn nói gì đó, phát ra tiếng ngáy nhè nhẹ.
Tôi chợt nghĩ, phải chăng số lượng hơi thở của một đời người đã
được quyết định từ khi họ sinh ra? Một người nào đó mà chúng ta
không thể nhìn thấy được (có thể là tử thần, hoặc là thiên sứ) cứ lặng lẽ
đếm. Khi đếm đến con số được định trước, bọn họ sẽ mang linh hồn
của người ấy ra đi.
Tôi thầm nói với Yuko đang say ngủ:
Thở chậm một chút nữa.
Đừng để người khác mang linh hồn em đi.
Đừng vội vàng.
Chầm chậm thôi.
…
Bởi anh vẫn cần có em.
37
Cuộc gặp với bố mẹ đúng là đã khiến tâm lý của Yuko thay đổi.
Cách nói năng già dặn cùng với những cử chỉ dịu dàng chỉ phụ nữ
trưởng thành mới có mà thỉnh thoảng em vẫn biểu lộ ra, giờ đây đã
hoàn toàn biến mất. Thế giới tinh thần của em đang nhanh chóng đuổi
kịp với sự thay đổi của vẻ bề ngoài.
Vợ tôi chín tuổi, chẳng những vậy, ngày mai em có thể sẽ biến
thành tám tuổi.
Đến lúc này, hai chúng tôi cùng ra ngoài cũng không phải lo lắng
ánh mắt kỳ quặc của người khác nữa. Mặc dù tôi có hơi đau lòng,
nhưng người ta hình như đều đã coi tôi là ông bố trẻ tuổi của Yuko rồi.
Vì vậy, vào mùa xuân ấm áp, cứ đến cuối tuần tôi đều dẫn Yuko ra
ngoài.
Tôi cho rằng, ánh nắng có hiệu quả trị liệu với người bệnh, mà đối
với Yuko lúc này, ánh nắng là thứ cần thiết.
Chuyển qua mùa xuân, Yuko vẫn như đã hẹn sẵn với ai đó vậy, cứ
khoảng nửa tháng em lại sốt cao một lần, không ra khỏi giường được.
Mặc dù đối phương rất chi là tuân thủ thời gian, nhưng rõ ràng em đã
chọn lầm đối tượng để hẹn hò.
Kể cả khi không sốt cao, từ đôi cánh môi mỏng mảnh kia của em
cũng không ngừng phát ra những tiếng ho, như thể muốn phun ra
bóng đen che phủ trong lòng vậy. Âm thanh ấy thoạt tựa như những
lời thương cảm vô ngần, lại có phần giống như tiếng chiếc cốc thủy
tinh đặt lên bàn trong ngôi nhà lạnh lẽo thiếu hơi người vậy.