Xem mẫu
CHƯƠNG MƯỜI BỐN
Trên chuyến bay về nhà, ở độ cao sáu ngàn mét trên những đám mây cao ba ngàn mét
so với mặt đất, Gus bảo, “Anh từng nghĩ sống trên mây chắc vui lắm.”
“Ừ,” tôi đáp. “Như kiểu sống trong nhà phao, nhưng không phải lúc nào cũng thế.”
“Có lần trong một lớp khoa học ở trường cấp hai, thầy Martinez hỏi cả lớp xem có ai
từng tưởng tượng đến việc sống trên mây chưa, tất cả mọi người đều giơ tay. Sau đó thầy
Martinez mới nói với bọn anh rằng trên những đám mây gió sẽ thổi với vận tốc một trăm
năm mươi dặm một giờ còn nhiệt độ xuống thấp đến ba mươi độ dưới không và chẳng có
một chút ôxy nào hết rồi tất cả chúng ta sẽ chết trong vòng một vài giây.”
“Nghe vẻ thầy dễ thương đấy chứ.”
“Ông ấy chuyên đi ám sát những giấc mơ, Hazel Grace, để anh kể em nghe. Em có nghĩ
núi lửa rất thú vị không? Thử nói điều đó với mười ngàn thi thể đang gào thét ở
[111]
Pompeii
xem nào? Em vẫn thầm tin có những nguyên tố phép màu trên thế giới này
sao? Tất cả đều chỉ là những phân tử vô tri vô giác ngẫu nhiên va đập lẫn nhau. Em có lo
lắng xem ai sẽ quan tâm chăm sóc em khi bố mẹ em qua đời không? Em nên nghĩ đi, bởi
trước sau gì họ cũng biến thành thức ăn cho giòi bọ cả thôi.”
“Không biết vẫn tốt hơn,” tôi nói.
Một chị tiếp viên đi dọc lối đi với một cái giá đồ uống, khẽ thì thầm, “Ðồ uống không
ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ?” Gus nhoài người qua tôi, giơ
cánh tay lên. “Chị làm ơn cho bọn em một chút sâm panh được không?”
“Em đã đủ hai mươi mốt tuổi chưa?” chị ấy hỏi ngờ vực. Tôi cố tình chỉnh lại cái ống
dẫn trong mũi mình một cách lộ liễu. Chị phục vụ mỉm cười, liếc xuống mẹ tôi đang ngủ.
“Bà ấy sẽ không phiền chứ?”
“Không đâu,” tôi đáp.
Chị ấy rót sâm panh vào hai chiếc cốc nhựa. Ðặc Quyền Ung Thư.
Gus và tôi nâng cốc. “Chúc mừng em,” anh nói.
“Chúc mừng anh,” tôi đáp lại, chạm cốc của mình vào cốc của anh.
Chúng tôi nhấp một ngụm. Mờ hơn những ngôi sao chúng tôi thưởng thức ở Oranjee,
nhưng uống vẫn ngon.
“Em biết không,” Gus nói với tôi, “mọi điều Van Houten nói đều đúng.”
“Có lẽ, nhưng ông ấy không cần phải tỏ ra đốn mạt như thế. Em không thể tin được ông
ta nghĩ về tương lai cho Sisyphus chú chuột Hamster mà không nghĩ cho mẹ của Anna.”
Augustus nhún vai. Ðột nhiên anh có vẻ không chú ý. “Ổn chứ?” tôi hỏi.
Anh khẽ lắc lắc đầu. “Ðau quá,” anh nói.
“Ở ngực à?”
Anh gật đầu. Hai bàn tay siết chặt. Một lúc sau anh mới miêu tả cảm giác đó như có
một gã béo một chân đi giày cao gót giẫm lên chính giữa ngực anh. Tôi gập khay sau ghế
lên, khóa nó lại rồi cúi người xuống lấy thuốc ra khỏi ba lô của anh. Anh uống một viên
với rượu sâm panh. “Ổn chứ?” tôi hỏi lại.
Gus vẫn ngồi đó, nắm tay run cầm cập, đợi cho viên thuốc phát huy tác dụng, cái viên
thuốc sẽ chẳng giảm bớt được nỗi đau nhiều hơn khoảng cách giữa anh và nó (và cả với
tôi.)
“Có lẽ vì một lí do riêng tư nào đó,” Gus khẽ khàng nói. “Như thể ông ấy nổi điên với
chúng ta vì một vài lí do khác nữa. Anh nói Van Houten ấy.” Anh liên tục uống đến hết nốt
chỗ sâm panh còn lại rồi chìm vào giấc ngủ.
Bố đã đợi sẵn chúng tôi trong khu trả hành lí, đứng giữa hàng đống những tài xế xe
limo ăn mặc sang trọng cầm biển in tên những hành khách của họ: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL. Bố cũng có một tấm biển cho riêng mình. GIA ÐÌNH THÂN YÊU CỦA TÔI, trên đó
ghi như thế, bên dưới là (VÀ GUS).
Tôi ôm bố, ông lại bắt đầu khóc (dĩ nhiên). Trong lúc lái xe về nhà, Gus và tôi kể cho
bố nghe chuyến đi Amsterdam, nhưng đợi đến tận khi tôi đã về đến nhà và ôm ấp Philip
trong lúc xem kênh truyền hình Mỹ quen thuộc với bố và ăn bánh pizza Mỹ đặt ngay trên
giấy ăn đặt trong lòng tôi mới kể với ông chuyện về Gus.
“Bệnh của Gus lại tái phát,” tôi nói.
“Bố biết,” ông đáp. Ông nhích người về phía tôi và tiếp tục nói, “Mẹ cậu ấy nói cho bố
mẹ biết trước chuyến đi. Bố rất tiếc cậu ấy đã không nói cho con biết. Bố…bố xin lỗi,
Hazel à.” Tôi không nói gì một lúc lâu. Chương trình chúng tôi đang xem nói về những
người tham gia đang tìm kiếm ngôi nhà mong ước mà họ dự định sẽ mua. “Trong lúc mẹ
con các con đi bố đã đọc Nỗi đau tột cùng,” bố nói.
Tôi quay đầu lại phía ông. “Thật ạ, tuyệt. Bố thấy sao?”
“Rất hay. Hơi quá tầm với bố. Bố học ngành sinh hóa, nhớ không, chứ có phải dân văn
đâu. Bố cũng ước gì nó có một đoạn kết.”
“Vâng,” tôi nói. “Ai cũng phàn nàn như thế.”
“Với cả nó có đôi chút tuyệt vọng,” ông nói. “Một chút chủ bại.”
“Nếu chủ bại của bố là sự thành thật thì con đồng ý.”
“Bố không nghĩ chủ bại đồng nghĩa với sự thành thật đâu,” bố đáp lại. “Bố từ chối chấp
nhận nó.”
“Vậy mọi chuyện đều xảy ra đều là có nguyên do cả và chúng ta đều sẽ lên mây chơi
đàn hạc và sống trong những tòa lâu đài?”
Bố cười. Ông vòng cánh tay to lớn của mình qua ôm tôi, kéo tôi về phía ông và đặt một
nụ hôn lên trán tôi. “Bố không biết mình tin vào cái gì nữa, Hazel. Bố nghĩ là người lớn
nghĩa là biết mình tin vào điều gì, nhưng đó không phải là chuyện mà bố làm được.”
“Dạ,” tôi nói. “Không sao mà.”
Ông nhắc lại với tôi rằng ông rất tiếc về chuyện của Gus, sau đó chúng tôi tiếp tục xem
TV, chương trình có những người đang chọn mua nhà, bố vẫn đang ôm tôi còn tôi thì bắt
đầu gật gù buồn ngủ nhưng lại không muốn lên giường nằm, rồi ông nói, “Con biết bố tin
vào điều gì không? Bố nhớ hồi đại học trong một lớp toán, một lớp toán rất tuyệt vời do
một bà giáo nhỏ người đứng tuổi đứng lớp. Bà đang giảng về thuật toán biến đổi Fourier
nhanh thì đột nhiên dừng lại giữa chừng và nói, ‘Đôi khi có vẻ như vũ trụ muốn được chú
ý tới.’
“Đó là điều bố tin. Bố tin vũ trụ muốn được chú ý tới. Bố nghĩ vũ trụ có hơi thiên về
mặt ý thức, nó tán dương trí tuệ phần nào vì vũ trụ thích thú với việc vẻ thanh nhã của nó
được trân quý. Và bố là ai cơ, sống giữa dòng đời lịch sử, để nói rằng cái vũ trụ chỉ là –
hay theo góc nhìn của bố – chỉ là tạm thời đấy thôi.”
“Bố quả là thông minh,” một lúc sau tôi nói.
“Con quả là biết nịnh nọt,” ông trả lời.
Chiều ngày hôm sau, tôi lái xe đến nhà Gus và thưởng thức món bánh sandwich với
[112]
thạch và bơ lạc
cùng bố mẹ anh và kể cho họ nghe về chuyến đi Amsterdam trong
khi Gus đang chợp mắt trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách, nơi chúng tôi từng ngồi
xem V for Vendetta. Tôi có thể thấy anh từ trong nhà bếp: Anh nằm ngửa, đầu quay ngược
với phía tôi, được đặt sẵn một ống truyền PICC. Họ đang tấn công ung thư bằng một loại
cocktail mới: hai loại thuốc hóa trị và một loại thụ thể protein mà họ hi vọng sẽ ngăn chặn
được gen đột biến gây ung thư cho Gus. Thằng bé thật may mắn mới có mặt trong danh
sách thử nghiệm này, họ nói với tôi như vậy. May mắn, tôi biết thừa tên một trong hai loại
thuốc kia. Nghe đến tên nó thôi cũng khiến tôi muốn nôn mửa.
Một lúc sau mẹ Isaac đưa cậu ấy sang thăm.
“Isaac, chào, Hazel Nhóm Tương Trợ đây, không phải cô người yêu cũ độc ác của cậu
đâu.” Mẹ cậu ấy dẫn cậu ấy lại gần chỗ tôi, tôi nhấc mình khỏi cái ghế phòng bếp để tới
ôm cậu ấy, mất một vài giây để cậu ấy định hình xem tôi ở đâu trước khi ôm lại, rất chặt.
“Amsterdam thế nào?” cậu ấy hỏi.
“Tuyệt vời,” tôi đáp.
“Waters,” cậu ấy gọi. “Mày đâu rồi người anh em?”
“Cậu ấy đang ngủ,” tôi nói, giọng tôi đã nói lên tất cả. Isaac lắc đầu, mọi người chẳng
ai nói một câu nào.
“Chết tiệt,” Isaac nói sau một giây. Mẹ cậu ấy dắt cậu ngồi xuống chiếc ghế mà cô đã
kéo sẵn ra.
“Tao vẫn hạ được mày trong trò Counterinsurgence đấy thằng đít mù,” Augustus nói
mà chẳng quay đầu ra phía chúng tôi. Thuốc men làm giọng anh chậm lại, nhưng vẫn bằng
với tốc độ nói của một người bình thường.
“Tao dám chắc cái đít nào cũng mù,” Isaac đáp lại, huơ tay về phía trước tìm mẹ. Cô
nắm lấy cậu ấy, nhấc cậu ấy dậy rồi họ cùng nhau đi về phía chiếc ghế sofa, sau đó Gus và
Isaac vụng về ôm nhau. “Mày thấy sao rồi?” Isaac hỏi.
“Mọi thứ đắng nghét. Không tính chuyện đấy thì tao vẫn đang ở trên cái tàu lượn có
mỗi hướng đi lên thôi ấy cu,” Gus đáp. Isaac cười. “Mắt sao rồi?”
“Ồ, xuất sắc,” cậu ấy nói. “Mỗi tội nó không còn dính trên đầu tao nữa thôi.”
“Tuyệt, ờ,” Gus nói. “Không có ý chơi trội gì đâu nhưng người tao giờ toàn ung thư.”
“Tao biết rồi,” Isaac nói, cố gắng để mình không bị ảnh hưởng bởi chuyện đó. Cậu ấy
mò mẫm tìm tay Gus nhưng rốt cuộc lại sờ phải bắp đùi.
“Tao có gấu rồi nhé,” Gus kêu lên.
Mẹ Isaac mang hai chiếc ghế từ phòng ăn sang, Isaac và tôi ngồi xuống cạnh Gus. Tôi
nắm tay Gus, mân mê chỗ hõm giữa ngón cái và ngón trỏ của anh.
Những người lớn kéo nhau xuống dưới tầng hầm để cùng chia sẻ nỗi đau gì đó, để ba
đứa tôi lại một mình trong phòng khách. Một lúc sau Augustus quay đầu về phía chúng
tôi, vẫn chưa tỉnh hẳn. “Monica sao rồi?” anh hỏi.
“Vẫn chẳng nói gì,” Isaac trả lời. “Không thiệp; chẳng email. Tao có cái máy này để
đọc email. Hay phết. Tao có thể chọn giọng nam hay nữ hoặc đổi giọng nói từ các vùng
khác nhau.”
“Thế là tao có thể gửi truyện người lớn cho mày rồi sẽ có một lão già người Đức đọc nó
cho mày nghe hả?”
“Chuẩn luôn,” Isaac đáp. “Nhưng tao vẫn phải nhờ mẹ chỉnh giúp nên cứ hoãn vụ
truyện khiêu dâm người Đức một hai tuần đã đi.”
“Cô ấy vẫn không, ừm, nhắn tin hay hỏi thăm cậu chút nào à?” tôi hỏi. Tôi cảm giác
chuyện này như một nỗi bất công không thể lí giải nổi.
“Hoàn toàn ngoài vùng phủ sóng,” Isaac đáp.
“Buồn cười thật đấy,” tôi nói.
“Tớ thôi nghĩ về chuyện đó rồi. Tớ không có thời gian để có bạn gái nữa. Tớ đang bận
công việc Học Cách Làm Người Mù.”
Gus quay đầu đi, chăm chú nhìn ra khoảnh sân sau vườn. Anh nhắm mắt lại.
Isaac hỏi thăm xem tôi thế nào, tôi trả lời rằng mọi chuyện đều ổn, rồi cậu ấy kể chuyện
mới có một cô bé ở Nhóm Tương Trợ có giọng rất dễ thương và nhờ tôi đến xem cô ấy có
thật xinh xắn lắm không. Đột nhiên Gus nói, “Không thể cứ thế đi mà chẳng nói gì với
bạn trai cũ sau khi hai mắt nó bị khoét khỏi cái đầu chết dẫm như vậy.”
“Chỉ một trong –” Isaac mở miệng định nói.
“Hazel Grace, em có mang bốn đô la đấy không?”
“Ừm,” tôi nói. “Có?”
“Xuất sắc. Em sẽ thấy cái chân anh ở dưới bàn uống cà phê,” anh nói. Gus nhấc mình
dậy và nhích người ra rìa ghế. Tôi đưa anh cái chân giả; anh chậm chạp gắn nó vào.
Tôi đỡ anh đứng dậy và đưa tay cho Isaac, dẫn cậu ấy qua những đồ đạc bỗng vẻ vướng
víu, lần đầu tiên trong nhiều năm tôi nhận ra mình là người khỏe mạnh nhất trong căn
phòng này.
Tôi lái xe. Augustus lái ghế trước. Isaac ngồi đằng sau. Chúng tôi dừng lại ở một cửa
hàng tạp hóa, nơi theo chỉ dẫn của Augustus tôi đã mua một tá trứng trong khi anh và
Isaac ngồi đợi trong xe. Sau đó Isaac chỉ đường cho chúng tôi đến nhà Monica theo trí nhớ
nguon tai.lieu . vn
Trên chuyến bay về nhà, ở độ cao sáu ngàn mét trên những đám mây cao ba ngàn mét
so với mặt đất, Gus bảo, “Anh từng nghĩ sống trên mây chắc vui lắm.”
“Ừ,” tôi đáp. “Như kiểu sống trong nhà phao, nhưng không phải lúc nào cũng thế.”
“Có lần trong một lớp khoa học ở trường cấp hai, thầy Martinez hỏi cả lớp xem có ai
từng tưởng tượng đến việc sống trên mây chưa, tất cả mọi người đều giơ tay. Sau đó thầy
Martinez mới nói với bọn anh rằng trên những đám mây gió sẽ thổi với vận tốc một trăm
năm mươi dặm một giờ còn nhiệt độ xuống thấp đến ba mươi độ dưới không và chẳng có
một chút ôxy nào hết rồi tất cả chúng ta sẽ chết trong vòng một vài giây.”
“Nghe vẻ thầy dễ thương đấy chứ.”
“Ông ấy chuyên đi ám sát những giấc mơ, Hazel Grace, để anh kể em nghe. Em có nghĩ
núi lửa rất thú vị không? Thử nói điều đó với mười ngàn thi thể đang gào thét ở
[111]
Pompeii
xem nào? Em vẫn thầm tin có những nguyên tố phép màu trên thế giới này
sao? Tất cả đều chỉ là những phân tử vô tri vô giác ngẫu nhiên va đập lẫn nhau. Em có lo
lắng xem ai sẽ quan tâm chăm sóc em khi bố mẹ em qua đời không? Em nên nghĩ đi, bởi
trước sau gì họ cũng biến thành thức ăn cho giòi bọ cả thôi.”
“Không biết vẫn tốt hơn,” tôi nói.
Một chị tiếp viên đi dọc lối đi với một cái giá đồ uống, khẽ thì thầm, “Ðồ uống không
ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ? Ðồ uống không ạ?” Gus nhoài người qua tôi, giơ
cánh tay lên. “Chị làm ơn cho bọn em một chút sâm panh được không?”
“Em đã đủ hai mươi mốt tuổi chưa?” chị ấy hỏi ngờ vực. Tôi cố tình chỉnh lại cái ống
dẫn trong mũi mình một cách lộ liễu. Chị phục vụ mỉm cười, liếc xuống mẹ tôi đang ngủ.
“Bà ấy sẽ không phiền chứ?”
“Không đâu,” tôi đáp.
Chị ấy rót sâm panh vào hai chiếc cốc nhựa. Ðặc Quyền Ung Thư.
Gus và tôi nâng cốc. “Chúc mừng em,” anh nói.
“Chúc mừng anh,” tôi đáp lại, chạm cốc của mình vào cốc của anh.
Chúng tôi nhấp một ngụm. Mờ hơn những ngôi sao chúng tôi thưởng thức ở Oranjee,
nhưng uống vẫn ngon.
“Em biết không,” Gus nói với tôi, “mọi điều Van Houten nói đều đúng.”
“Có lẽ, nhưng ông ấy không cần phải tỏ ra đốn mạt như thế. Em không thể tin được ông
ta nghĩ về tương lai cho Sisyphus chú chuột Hamster mà không nghĩ cho mẹ của Anna.”
Augustus nhún vai. Ðột nhiên anh có vẻ không chú ý. “Ổn chứ?” tôi hỏi.
Anh khẽ lắc lắc đầu. “Ðau quá,” anh nói.
“Ở ngực à?”
Anh gật đầu. Hai bàn tay siết chặt. Một lúc sau anh mới miêu tả cảm giác đó như có
một gã béo một chân đi giày cao gót giẫm lên chính giữa ngực anh. Tôi gập khay sau ghế
lên, khóa nó lại rồi cúi người xuống lấy thuốc ra khỏi ba lô của anh. Anh uống một viên
với rượu sâm panh. “Ổn chứ?” tôi hỏi lại.
Gus vẫn ngồi đó, nắm tay run cầm cập, đợi cho viên thuốc phát huy tác dụng, cái viên
thuốc sẽ chẳng giảm bớt được nỗi đau nhiều hơn khoảng cách giữa anh và nó (và cả với
tôi.)
“Có lẽ vì một lí do riêng tư nào đó,” Gus khẽ khàng nói. “Như thể ông ấy nổi điên với
chúng ta vì một vài lí do khác nữa. Anh nói Van Houten ấy.” Anh liên tục uống đến hết nốt
chỗ sâm panh còn lại rồi chìm vào giấc ngủ.
Bố đã đợi sẵn chúng tôi trong khu trả hành lí, đứng giữa hàng đống những tài xế xe
limo ăn mặc sang trọng cầm biển in tên những hành khách của họ: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL. Bố cũng có một tấm biển cho riêng mình. GIA ÐÌNH THÂN YÊU CỦA TÔI, trên đó
ghi như thế, bên dưới là (VÀ GUS).
Tôi ôm bố, ông lại bắt đầu khóc (dĩ nhiên). Trong lúc lái xe về nhà, Gus và tôi kể cho
bố nghe chuyến đi Amsterdam, nhưng đợi đến tận khi tôi đã về đến nhà và ôm ấp Philip
trong lúc xem kênh truyền hình Mỹ quen thuộc với bố và ăn bánh pizza Mỹ đặt ngay trên
giấy ăn đặt trong lòng tôi mới kể với ông chuyện về Gus.
“Bệnh của Gus lại tái phát,” tôi nói.
“Bố biết,” ông đáp. Ông nhích người về phía tôi và tiếp tục nói, “Mẹ cậu ấy nói cho bố
mẹ biết trước chuyến đi. Bố rất tiếc cậu ấy đã không nói cho con biết. Bố…bố xin lỗi,
Hazel à.” Tôi không nói gì một lúc lâu. Chương trình chúng tôi đang xem nói về những
người tham gia đang tìm kiếm ngôi nhà mong ước mà họ dự định sẽ mua. “Trong lúc mẹ
con các con đi bố đã đọc Nỗi đau tột cùng,” bố nói.
Tôi quay đầu lại phía ông. “Thật ạ, tuyệt. Bố thấy sao?”
“Rất hay. Hơi quá tầm với bố. Bố học ngành sinh hóa, nhớ không, chứ có phải dân văn
đâu. Bố cũng ước gì nó có một đoạn kết.”
“Vâng,” tôi nói. “Ai cũng phàn nàn như thế.”
“Với cả nó có đôi chút tuyệt vọng,” ông nói. “Một chút chủ bại.”
“Nếu chủ bại của bố là sự thành thật thì con đồng ý.”
“Bố không nghĩ chủ bại đồng nghĩa với sự thành thật đâu,” bố đáp lại. “Bố từ chối chấp
nhận nó.”
“Vậy mọi chuyện đều xảy ra đều là có nguyên do cả và chúng ta đều sẽ lên mây chơi
đàn hạc và sống trong những tòa lâu đài?”
Bố cười. Ông vòng cánh tay to lớn của mình qua ôm tôi, kéo tôi về phía ông và đặt một
nụ hôn lên trán tôi. “Bố không biết mình tin vào cái gì nữa, Hazel. Bố nghĩ là người lớn
nghĩa là biết mình tin vào điều gì, nhưng đó không phải là chuyện mà bố làm được.”
“Dạ,” tôi nói. “Không sao mà.”
Ông nhắc lại với tôi rằng ông rất tiếc về chuyện của Gus, sau đó chúng tôi tiếp tục xem
TV, chương trình có những người đang chọn mua nhà, bố vẫn đang ôm tôi còn tôi thì bắt
đầu gật gù buồn ngủ nhưng lại không muốn lên giường nằm, rồi ông nói, “Con biết bố tin
vào điều gì không? Bố nhớ hồi đại học trong một lớp toán, một lớp toán rất tuyệt vời do
một bà giáo nhỏ người đứng tuổi đứng lớp. Bà đang giảng về thuật toán biến đổi Fourier
nhanh thì đột nhiên dừng lại giữa chừng và nói, ‘Đôi khi có vẻ như vũ trụ muốn được chú
ý tới.’
“Đó là điều bố tin. Bố tin vũ trụ muốn được chú ý tới. Bố nghĩ vũ trụ có hơi thiên về
mặt ý thức, nó tán dương trí tuệ phần nào vì vũ trụ thích thú với việc vẻ thanh nhã của nó
được trân quý. Và bố là ai cơ, sống giữa dòng đời lịch sử, để nói rằng cái vũ trụ chỉ là –
hay theo góc nhìn của bố – chỉ là tạm thời đấy thôi.”
“Bố quả là thông minh,” một lúc sau tôi nói.
“Con quả là biết nịnh nọt,” ông trả lời.
Chiều ngày hôm sau, tôi lái xe đến nhà Gus và thưởng thức món bánh sandwich với
[112]
thạch và bơ lạc
cùng bố mẹ anh và kể cho họ nghe về chuyến đi Amsterdam trong
khi Gus đang chợp mắt trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách, nơi chúng tôi từng ngồi
xem V for Vendetta. Tôi có thể thấy anh từ trong nhà bếp: Anh nằm ngửa, đầu quay ngược
với phía tôi, được đặt sẵn một ống truyền PICC. Họ đang tấn công ung thư bằng một loại
cocktail mới: hai loại thuốc hóa trị và một loại thụ thể protein mà họ hi vọng sẽ ngăn chặn
được gen đột biến gây ung thư cho Gus. Thằng bé thật may mắn mới có mặt trong danh
sách thử nghiệm này, họ nói với tôi như vậy. May mắn, tôi biết thừa tên một trong hai loại
thuốc kia. Nghe đến tên nó thôi cũng khiến tôi muốn nôn mửa.
Một lúc sau mẹ Isaac đưa cậu ấy sang thăm.
“Isaac, chào, Hazel Nhóm Tương Trợ đây, không phải cô người yêu cũ độc ác của cậu
đâu.” Mẹ cậu ấy dẫn cậu ấy lại gần chỗ tôi, tôi nhấc mình khỏi cái ghế phòng bếp để tới
ôm cậu ấy, mất một vài giây để cậu ấy định hình xem tôi ở đâu trước khi ôm lại, rất chặt.
“Amsterdam thế nào?” cậu ấy hỏi.
“Tuyệt vời,” tôi đáp.
“Waters,” cậu ấy gọi. “Mày đâu rồi người anh em?”
“Cậu ấy đang ngủ,” tôi nói, giọng tôi đã nói lên tất cả. Isaac lắc đầu, mọi người chẳng
ai nói một câu nào.
“Chết tiệt,” Isaac nói sau một giây. Mẹ cậu ấy dắt cậu ngồi xuống chiếc ghế mà cô đã
kéo sẵn ra.
“Tao vẫn hạ được mày trong trò Counterinsurgence đấy thằng đít mù,” Augustus nói
mà chẳng quay đầu ra phía chúng tôi. Thuốc men làm giọng anh chậm lại, nhưng vẫn bằng
với tốc độ nói của một người bình thường.
“Tao dám chắc cái đít nào cũng mù,” Isaac đáp lại, huơ tay về phía trước tìm mẹ. Cô
nắm lấy cậu ấy, nhấc cậu ấy dậy rồi họ cùng nhau đi về phía chiếc ghế sofa, sau đó Gus và
Isaac vụng về ôm nhau. “Mày thấy sao rồi?” Isaac hỏi.
“Mọi thứ đắng nghét. Không tính chuyện đấy thì tao vẫn đang ở trên cái tàu lượn có
mỗi hướng đi lên thôi ấy cu,” Gus đáp. Isaac cười. “Mắt sao rồi?”
“Ồ, xuất sắc,” cậu ấy nói. “Mỗi tội nó không còn dính trên đầu tao nữa thôi.”
“Tuyệt, ờ,” Gus nói. “Không có ý chơi trội gì đâu nhưng người tao giờ toàn ung thư.”
“Tao biết rồi,” Isaac nói, cố gắng để mình không bị ảnh hưởng bởi chuyện đó. Cậu ấy
mò mẫm tìm tay Gus nhưng rốt cuộc lại sờ phải bắp đùi.
“Tao có gấu rồi nhé,” Gus kêu lên.
Mẹ Isaac mang hai chiếc ghế từ phòng ăn sang, Isaac và tôi ngồi xuống cạnh Gus. Tôi
nắm tay Gus, mân mê chỗ hõm giữa ngón cái và ngón trỏ của anh.
Những người lớn kéo nhau xuống dưới tầng hầm để cùng chia sẻ nỗi đau gì đó, để ba
đứa tôi lại một mình trong phòng khách. Một lúc sau Augustus quay đầu về phía chúng
tôi, vẫn chưa tỉnh hẳn. “Monica sao rồi?” anh hỏi.
“Vẫn chẳng nói gì,” Isaac trả lời. “Không thiệp; chẳng email. Tao có cái máy này để
đọc email. Hay phết. Tao có thể chọn giọng nam hay nữ hoặc đổi giọng nói từ các vùng
khác nhau.”
“Thế là tao có thể gửi truyện người lớn cho mày rồi sẽ có một lão già người Đức đọc nó
cho mày nghe hả?”
“Chuẩn luôn,” Isaac đáp. “Nhưng tao vẫn phải nhờ mẹ chỉnh giúp nên cứ hoãn vụ
truyện khiêu dâm người Đức một hai tuần đã đi.”
“Cô ấy vẫn không, ừm, nhắn tin hay hỏi thăm cậu chút nào à?” tôi hỏi. Tôi cảm giác
chuyện này như một nỗi bất công không thể lí giải nổi.
“Hoàn toàn ngoài vùng phủ sóng,” Isaac đáp.
“Buồn cười thật đấy,” tôi nói.
“Tớ thôi nghĩ về chuyện đó rồi. Tớ không có thời gian để có bạn gái nữa. Tớ đang bận
công việc Học Cách Làm Người Mù.”
Gus quay đầu đi, chăm chú nhìn ra khoảnh sân sau vườn. Anh nhắm mắt lại.
Isaac hỏi thăm xem tôi thế nào, tôi trả lời rằng mọi chuyện đều ổn, rồi cậu ấy kể chuyện
mới có một cô bé ở Nhóm Tương Trợ có giọng rất dễ thương và nhờ tôi đến xem cô ấy có
thật xinh xắn lắm không. Đột nhiên Gus nói, “Không thể cứ thế đi mà chẳng nói gì với
bạn trai cũ sau khi hai mắt nó bị khoét khỏi cái đầu chết dẫm như vậy.”
“Chỉ một trong –” Isaac mở miệng định nói.
“Hazel Grace, em có mang bốn đô la đấy không?”
“Ừm,” tôi nói. “Có?”
“Xuất sắc. Em sẽ thấy cái chân anh ở dưới bàn uống cà phê,” anh nói. Gus nhấc mình
dậy và nhích người ra rìa ghế. Tôi đưa anh cái chân giả; anh chậm chạp gắn nó vào.
Tôi đỡ anh đứng dậy và đưa tay cho Isaac, dẫn cậu ấy qua những đồ đạc bỗng vẻ vướng
víu, lần đầu tiên trong nhiều năm tôi nhận ra mình là người khỏe mạnh nhất trong căn
phòng này.
Tôi lái xe. Augustus lái ghế trước. Isaac ngồi đằng sau. Chúng tôi dừng lại ở một cửa
hàng tạp hóa, nơi theo chỉ dẫn của Augustus tôi đã mua một tá trứng trong khi anh và
Isaac ngồi đợi trong xe. Sau đó Isaac chỉ đường cho chúng tôi đến nhà Monica theo trí nhớ