Ebook Giã từ vũ khí: Phần 2

Chương 21

V

ào đầu tháng Chín, đêm bắt đầu mát. Ngày cũng mát và
trong công viên lá bắt đầu đổi màu. Ở mặt trận, cuộc
chiến đấu không thu được kết quả gì. Chúng tôi không
chiếm được San Gabrielle. Những trận đánh ở cao
nguyên Bainsizza đã ngưng và giữa tháng cuộc tấn công San
Gabrielle cũng ngưng nốt. Người ta không thể chiếm được nơi
đó. Ettore đã trở lại mặt trận. Người ta cũng đã chở những con
ngựa về La Mã cho nên không còn những cuộc đua ngựa nữa.
Crowell cũng đi La Mã trước khi bị triệu hồi về Mỹ. Ở thành phố
có hai cuộc biểu tình chống chiến tranh và ở Torino có một cuộc
bạo động trầm trọng hơn. Tại câu lạc bộ, một thiếu tá người Anh
đã nói với tôi rằng Ý đã mất một trăm năm chục ngàn người ở
cao nguyên Bainsizza và ở San Gabrielle. Ông ta còn nói ngoài ra
ở Carso họ còn mất thêm bốn chục ngàn người nữa. Chúng tôi
cùng uống rượu và nói chuyện. Ông ta bảo “Năm nay thế là các
trận đánh đã chấm dứt ở khu chúng tôi. Dân chúng đã có tham
vọng quá lớn”. Ông lại thêm là cuộc tấn công ở Flanders đã thất
bại. Nếu địch tiêu diệt quá nhiều như hồi đầu thì đến mùa thu
sang năm quân đồng minh sẽ kiệt quệ. Ông ta lại bảo là “Chúng
tôi đều kiệt quệ cả, nhưng điều đó không quan trọng, nếu chúng
tôi không ngờ tới. Mà tất cả chúng tôi đều kiệt quệ thật”. Tôi hỏi
ông về nước Nga. Ông ta bảo nước Nga kiệt quệ hoàn toàn, nước
Áo và Ý cũng vậy. “Thôi tôi phải đi đây” - Tôi nói “Tôi phải trở về
bệnh viện”. “Thôi chào anh” - Ông ta nói rồi vui vẻ tiếp “Chúc
anh nhiều may mắn”.
Tôi ghé lại tiệm hớt tóc rồi mới về bệnh viện. Chân tôi đã lành
hẳn. Tôi không ngờ chân tôi lành mau như vậy. Ba ngày trước tôi
còn đi khám lại. Tôi cần phải điều trị thêm vài lần nữa. Dài theo
lề đường, tôi đi trên hè phô, cố gắng không tập tễnh. Một ông lão
đang ngồi cắt hình dưới cổng tò vò. Tôi dừng chân đứng ngắm
ông. Hai thiếu nữ ngồi làm mẫu, ông ta cắt hình hai người chung
nhau bằng kéo rất nhanh nhẹn, vừa cắt vừa nhìn họ, đầu
nghiêng một bên. Hai cô gái cười khúc khích. Ông ta đưa cho tôi
xem hai cái hình bóng rồi dán lên tờ giấy trắng rồi trao lại cho

hai cô gái.
- Đẹp lắm - Ông ta bảo - Bây giờ đến lượt trung úy chứ?
Hai cô gái vừa đi vừa ngắm hình và cười. Trông họ rất đáng
yêu. Một trong hai cô làm việc ở quán rượu trước cửa bệnh viện.
- Được rồi - Tôi bảo.
- Xin trung úy bỏ mũ ra cho.
- Không, tôi muốn đội mũ.
- Thế thì không được đẹp cho lắm - Ông ta bảo - Nhưng như
thế có vẻ quân nhân hơn - Gương mặt ông rạng rỡ hẳn lên.
Ông cắt miếng giấy đen, tách ra làm đôi rồi dán hình nghiêng
trên tờ bìa và đưa cho tôi.
- Bao nhiêu hả cụ?
- Không có chi cả - Ông khoát tay - Tôi tặng cho trung úy đấy.
- Xin ông vui lòng nhận cho - Tôi đưa cho ông tiền lẻ.
- Không, tôi thích cắt hình trung úy. Hãy đem về tặng cho cô
bạn gái của trung úy đi.
- Cám ơn ông nhiều lắm, lần khác vậy.
- Tạm biệt.
Tôi tiếp tục đi về bệnh viện. Tôi nhận được một công văn và
vài bức thư khác. Tôi còn ba tuần nghỉ phép dưỡng bệnh rồi lại
phải trở ra mặt trận. Tôi cẩn thận đọc đi đọc lại bức công văn đó.
Phải, đúng thế, giấy phép nghỉ dưỡng bệnh bắt đầu từ hôm
mùng bốn tháng Mười. Khi tôi trị xong vết thương là ba tuần lễ,
đi 21 ngày, vậy là tôi được nghỉ đến 25 tháng Mười. Tôi báo là tôi
không về bệnh viện, tôi đi đến một nhà hàng hơi xa bệnh viện
một tí, dùng cơm tại đó, đọc thư và báo. Có một bức thư của ông
nội tôi gởi, gồm tin tức gia đình, những lời động viên yêu nước,
một ngân phiếu 200 đô la, vài mẩu báo cắt. Một bức thư buồn bã
của cha tuyên uý, một bức thư khác của người bạn phi công giúp
việc cho Pháp kể chuyện đã gia nhập với một bọn hung dữ và
một bức thư của Rinaldi hỏi tôi còn định chôn chân ở Milan bao
nhiêu lâu nữa và hỏi thăm tin tức. Anh nhờ tôi mang cho anh
mấy cái đĩa hát và kèm theo đó là một danh sách những đĩa hát
anh thích. Tôi uống một chai Chianti nhỏ trong bữa ăn, sau đó
lại uống cà phê và một ly cô nhắc. Tôi gấp tờ báo lại, cho mấy bức
thư vào túi, để tiền thù lao và tờ báo ở trên bàn và đi ra. Về đến
phòng riêng ở bệnh viện, tôi thay quần áo ngủ, khoác aó choàng

ra bên ngoài. Tôi thả tấm màn che cửa nhìn ra bao lớn xuống, rồi
ngồi trên giường đọc tờ báo Boston của bà Meyers mang đến cho
các cậu con trai yêu quý trong bệnh viện này. Catherine mãi đến
9 giờ mới phải làm việc. Tôi nghe thấy tiếng chân nàng bước và
có lần thấy nàng đi qua hành lang. Nàng đến thăm mấy phòng
kia và sau cùng bước vào phòng tôi.
- Em đến trễ quá anh nhỉ? - Nàng bảo - Hôm nay có nhiều việc
phải làm. Anh có khỏe không?
Tôi kể cho nàng nghe về báo chí và giấy phép.
- Tuyệt quá - Nàng bảo - Thế anh muốn đi đâu nào?
- Không muốn đi đâu cả. Anh chỉ muốn ở lại đây.
- Dại lắm, anh chọn một nơi nào đi, em sẽ đi với anh.
- Em làm cách nào?
- Không biết. Nhưng thế nào em sẽ tìm được cách.
- Em tài thật.
- Không đâu. Nhưng nếu mình không mất mát gì cả thì đời
mình sẽ không khổ.
- Em muốn nói gì thế?
- Không có gì cả. Em chỉ nghĩ có những trở ngại không đáng
kể trước đây mà mình lại cho là lớn lao.
- Anh nghĩ em khó mà đi được với anh.
- Ồ không đâu anh ạ, nếu cần em chỉ việc xin thôi việc, nhưng
sẽ không đến nỗi thế đâu.
- Chúng ta sẽ đi đâu em?
- Em không cần. Anh muốn đi đâu cũng được. Đến nơi nào mà
chúng ta không quen biết ai cả.
- Chúng ta đi đến đâu cũng được phải không?
- Vâng, bất cứ nơi nào mà anh thích.
Nàng trông có vẻ bồn chồn và bứt rứt.
- Có chuyện gì thế, Catherine?
- Không, không có chuyện gì cả.
- Có, em có chuyện gì.
- Không, không có gì. Thật không có chuyện gì cả mà.
- Anh biết là co. Em yêu, hãy nói cho anh nghe đi. Em hãy nói
cho anh nghe mà.
- Chẳng có chuyện gì cả.
- Nói cho anh nghe đi.

- Em không muốn. Em sợ sẽ làm cho anh mất vui và lo lắng.
- Không, anh sẽ không lo lắng.
- Thật thế ư? Chuyện này không làm cho em lo lắng nhưng
em e nó sẽ làm cho anh lo.
- Không, điều đó sẽ không làm cho anh lo lắng.
- Em không muốn nói cho anh nghe.
- Có. Nói anh nghe đi.
- Phải nói à?
- Ừ.
- Em sắp có con anh ạ, gần ba tháng rồi. Anh không lo chứ?
Nói cho em biết đi anh. Em van anh đấy. Anh không nên lo lắng
về chuyện đó.
- Có gì đâu.
- Thật ư?
- Thật thế chứ sao?
- Em đã làm đủ mọi cách. Em uống đủ mọi thứ nhưng vô ích.
- Có gì đâu mà phải lo lắng thế.
- Em không thể không lo được anh ạ. Em không bao giờ lo về
chuyện đó. Anh cũng thế. Anh không nên khổ sở hay lo lắng về
chuyện đó anh nhé.
- Anh chỉ lo cho em mà thôi.
- Đấy, đó chính là điều em không muốn. Hàng ngày biết bao
nhiêu trẻ con ra đời. Ai cũng có thể có con cả. Đó là tự nhiên mà.
- Em đáng yêu quá.
- Không, không, anh đừng quan tâm được việc đó nữa anh
yêu. Em cố làm cho anh không buồn. Em biết em vừa làm cho
anh buồn. Nhưng từ trước đến giờ em vẫn là một thiếu nữ đứng
đắn chứ? Anh không bao giờ nghi ngờ gì về điều đó phải không
anh?
- Không.
- Sẽ mãi mãi như vậy. Chỉ có một điều thôi là đừng lo lắng gì
cả. Em thấy rõ là anh lo lắng. Đừng, đừng như thế. Anh muốn
uống một tí rượu không anh yêu? Em biết là khi anh uống rượu,
anh sẽ vui vẻ lên ngay.
- Không, anh đang vui và em thì rất đáng yêu.
- Không đâu. Nnưng em sẽ thu xếp mọi việc để đi cùng với
anh khi anh chọn được địa điểm. Vào độ tháng Mười này thật thú

vị vô cùng. Chúng ta sẽ vui vẻ anh ạ, và khi nào anh trở ra mặt
trận, mỗi ngày em sẽ viết thư cho anh.
- Lúc ấy em ở đâu?
- Em chưa biết được. Nhưng có thể ở một nơi danh lam thắng
cảnh nào đó. Em sẽ lo chuyện đó.
Chúng tôi im lặng một lúc lâu không nói gì. Catherine ngồi
trên giường. Tôi nhìn nàng nhưng chúng tôi không đụng vào
nhau. Chúng tôi ngồi cách xa nhau như là có ai bất thình lình
bước vào phòng. Catherine đưa tay nắm lấy tay tôi :
- Anh không giận gì chứ hả anh?
- Không.
- Và anh cũng không cảm thấy bị ràng buộc chứ?
- Có lẽ hơi hơi thôi. Nhưng không phải bị ràng buộc bởi em.
- Em không muốn nói là anh bị ràng buộc bởi em. Đừng nói
bậy bạ, anh đừng giả vờ như thế. Em chỉ muốn nói là bị ràng
buộc một cách tổng quát mà thôi.
- Người ta luôn luôn cảm thấy bị giam hãm, ràng buộc đứng
về phương diên sinh lý.
Nàng không động đậy, cũng không rút tay lại, nhưng tôi cảm
thấy nàng cách xa tôi quá.
- Tiếng luôn luôn nghe không được êm tai.
- Xin lỗi em.
- Không có gì cả. Nhưng có điều này anh như đã biết, em đã
chưa hề có con cũng như chưa hề yêu ai cho đến bây giờ... Và em
đã cố gắng để trở thành con người mà anh ao ước, thế mà bây giờ
anh lại nói “luôn luôn”.
- Thế em có muốn anh cắt lưỡi đi không? - Tôi hỏi.
- Ồ anh yêu của em! (nàng trở lại từ thế giới xa xôi mà nàng
vừa ở). - Anh đừng quan tâm đến lời em nói.
Chúng tôi lại cảm thấy gần gũi nhau. Mọi buồn bực đều tan
biến.
- Thật ra chúng ta tuy hai mà một. Vậy chúng ta không nên
hiểu lầm nhau.
- Đúng vậy.
- Tuy vậy điều đó vẫn xảy ra. Lắm người yêu nhau rồi chỉ vì
hiểu lầm mà sinh ra cãi cọ rồi chia lìa.
- Chúng ta sẽ không bao giờ cãi cọ với nhau.