Xem mẫu

16
Như hai tên lính thất trận, Wild và Lee rời sân ga, lết trên con
đường đất. Bị ảo giác, Lee nghe văng vẳng tiếng đồ da kêu cót két,
tiếng hàng trăm người thở hào hển. Màn mưa phùn dày đặc thêm lúc
nào không hay. Tuy không nói nhưng cả hai đều ngầm thống nhất về
hướng đi. Thoảng hoặc, Wild lại ngoái đầu nhìn sau lưng. Lee biết
anh sốt ruột vì họ đi quá chậm. Anh luôn miệng giục:
- Nhanh lên nào. Nhất định phải đi tiếp. Mình chết dí ở đây mất.
Lee nắm vạt áo khoác của anh:
- Đây là đâu? (hắn thều thào rồi ráng nói to hơn) Ta đang ở đâu
thế này?
Món tóc đen bết trên trán hắn. Mùi đồng chua chua từ vết đạn
ngấm khắp cơ thể hắn và làm miệng hắn nhạt thếch. Hắn ngờ nghệch
lép nhép miệng cố phân tích vị khó chịu ấy. Nó có vị thuốc nổ, vị máu
và sắt thép: vị của sự bạo tàn. Hắn nhổ bọt mãi cho đến khi cổ họng
bỏng rát nhưng mùi ấy vẫn bám riết lấy hắn. Nó ngấm vào hai hàm
răng và cả xương hàm. Hắn hình dung lão Josef đang lồng lộn, lùng
sục, đuổi gấp phía sau.
Wild an ủi:
- Đừng lo. Tôi sẽ chăm sóc cậu.
Anh dìu hắn đi từng bước và kinh hoảng vì người hắn nhẹ bỗng,
mềm như bún. Thế mới biết máu trong người bình thường có khối
lượng không nhỏ. Anh tưởng nghe được tiếng xương trong người Lee
va vào nhau côm cốp, giống tiếng lõi gỗ của một con rối, nhưng hóa ra
đó là tiếng mấy ống thuốc moóc phin lăn qua lăn lại mỗi lúc chiếc cặp
va vào chân anh. Không còn nghi ngờ gì nữa, Lee đang hấp hối. Wild
có thể ngửi được mùi ấy từ cơ thể hắn. Lòng dạ anh rối bời, không
biết phải làm gì. Anh dần nhận ra vài dấu hiệu quen thuộc của ngôi
làng có nhà Sherman, nơi anh tá túc hơn một lần: bóng dáng một
ngọn đồi xa xa, rặng thông cạnh một hàng rào gãy đổ. Wild mừng rỡ,
cố rảo bước chân.

Họ tiếp tục đi. Đầu Lee cúi gục, mắt dán xuống đường chỉ thỉnh
thoảng mới ngẩng lên nhìn xung quanh. Lại một chốn xa lạ đang đợi
hắn. Phong cảnh nông thôn thường na ná như nhau. Đường xá lổn
nhổn, lầy lội. Thoảng hoặc, giày họ lún xuống bùn nghe lõm bõm. Bầu
trời thấp, xám xịt soi bóng xuống ổ gà ổ trâu đầy nước. Bên phải họ
có dãy núi lô xô giống đàn thú khổng lồ gối đầu nhau ngủ cạnh đường
chân trời.
Ngoài tiếng thở gấp trộn lẫn tiếng bước chân, cả một vùng trống
trải quanh họ yên ắng lạ thường. Lee thoáng nghĩ tới khả năng một
thảm họa thiên nhiên khủng khiếp vừa quét qua vùng này. Nếu không
thì cả thế giới thành cánh đồng hoang chỉ sau một đêm. Chắc chắn
hợp âm của hàng triệu người dù ở cách xa nhau nhưng cùng khoắng
ly trà, xem truyền hình hay thì thào ngoài hành lang cũng phải khác ở
đây. Họ đi qua mấy khóm cây nhỏ trụi lá. Mấy con chim nhỏ chỉ bằng
nắm tay trẻ con đậu co ro trên cành khẳng khiu. Đầu óc mê mụ, hắn
cố tìm một từ tả cảnh này. Thật đúng như trong mơ.
GGG
Hai người đi sát nhau trông như một con vật lạ kềng càng di
chuyển chậm chạp. Khóm cây trần trụi trông như sơ đồ lá phổi người.
Wild tưởng tượng hai người họ đang lần mò trong hệ hô hấp có sơ đồ
như cánh rừng thưa. Một thế giới lạ lẫm nằm sâu trong cơ thể. Bên
cạnh anh, Lee lẩm bẩm từng tiếng rời rạc, giống em bé học nói. Họ
lảo đảo nhích từng chút. Wild cố giữ chặt người Lee để cả hai khỏi
ngã lăn ra đất. Anh luôn miệng động viên và khích lệ.
Lát sau, giữa thinh không vang lên âm thanh nho nhỏ, đều đều.
Đó là tiếng ầm ầm, có thể từ một cỗ máy cực kỳ to lớn ở rất xa, đi kèm
sự rung động mơ hồ của mặt đất. Lúc đầu Wild tưởng tiếng tàu chạy
gần đó hay tiếng động từ sân bay. Anh dừng bước:
- Cái gì thế nhỉ?
- Gì cơ?
- Có tiếng động kìa.
Miệng Lee đắng nghét. Hắn cảm giác đó chẳng phải miệng hắn.
Lee nhớ đã đọc ở đâu đó thông tin rằng nếu xoa vài nhánh tỏi vào gan

bàn chân, mùi tỏi ngấm lên cả miệng. Chuyện đó có thực chăng?
Chẳng lẽ giác quan của chủ nhân bộ quần áo hắn lấy trộm có thể tác
động đến hắn? Hay thủ phạm là viên đạn trong người hắn?
Lee lại nhổ phì phì và hoang mang khi thấy nước dãi của hắn có
vẩn chút máu. Lee chỉ muốn kêu thét lên nhưng âm thanh không thể
lọt ra ngoài. Lee hình dung cảm giác của một người ở rất xa quan sát
Wild và hắn như hai chấm nhỏ xíu trên con đường mòn giữa vùng
đồng quê trống trải. Xung quanh không một bóng người. Họ đi đâu
thế này? Suốt một phút đồng hồ hắn lắng tai nghe. Tinh cầu đang thu
nhỏ lại, trở thành một thứ đáng sợ bám riết bên hắn.
Biết Wild đi sát cạnh mình, Lee ngại máu dính vào áo khoác của
anh:
- Xin lỗi anh. Tôi không chủ tâm đẩy hai ta đến hoàn cảnh này.
Tôi rất tiếc.
Tiếng Wild thì thào sát bên tai hắn:
- Thôi nào. Ta gần đến đích rồi. Ráng đi thêm một đoạn nhé.
Không xa lắm đâu.
Lee chỉ ước giá được cuộn mình ngủ thiếp đi với tiếng nói khàn
khàn ấy bên tai. Hắn cố quay sang nhìn mặt Wild nhưng chỉ làm cả
hai suýt ngã. Wild khích lệ:
- Tốt rồi. Sắp đến nơi rồi. Tôi thuộc đường mà. Chỉ lát nữa ta sẽ
về đến nhà.
Họ bước tiếp. Chiều dần qua, chuẩn bị nhường chỗ cho màn đêm.
Tiếng động vẳng đến tai Lee không đến gần cũng không lùi xa hơn.
Hình như nó không bắt nguồn từ một thứ nhất định mà lơ lửng trong
không khí. Hắn mong sẽ thấy một thứ gì đó hiện ra từ khoảng xa mịt
mù: chẳng hạn một máy cày hoặc xe tải. Hay đó là tiếng đoàn tàu chở
họ đi đêm qua?
Nhưng tịnh không có gì.
Bầu khí quyển nhẹ bẫng, mong manh. Cơn mệt mỏi chụp xuống
người hắn còn đi kèm với một thứ nữa. Một cảm giác còn nặng nề

hơn gấp bội trỗi dậy từ góc kín trong tâm hồn hắn: nỗi tuyệt vọng
cùng đứa em song sinh: hy vọng. Hắn gỡ bàn tay nắm chặt của Wild,
ôm ngang người và từ từ quỵ xuống đất. Dù trời mưa, nền đất ở đây
vẫn cứng và thô ráp. Sỏi và đá dăm đâm sâu vào hông và lòng bàn tay,
hai điểm đỡ cho toàn bộ sức nặng cơ thể hắn. Lee giơ bàn tay lên
nhìn: dưới ánh chiều trắng nhờ, máu bao lấy bàn tay đỏ sậm lại. Mặc
kệ cơ thể tàn tạ, máu vẫn ‘tuồn’ ra ngoài, thấm xuống đất.
Gấu quần hắn ướt nhẹp, rách tướp. Râu đen mọc lởm chởm hai
bên má. Mạch máu bên khóe miệng hắn hơi phồng lên. Khi đổ gục
xuống vệ đường, nỗ lực trong từng nhịp thở khiến hắn trông như con
côn trùng vụng về gắng sức làm gì đó không ai hiểu nổi. Hắn rên rỉ
nhưng không gian tĩnh mịch vẫn im lìm, vô cảm. Ngay năm giác quan
cũng từ bỏ chủ nhân, khiến hắn câm lặng đờ đẫn trong màn tối bưng
lấy mắt. Hắn chỉ lờ mờ ý thức rằng hắn đang khóc. Lee quơ quào lục
túi áo, tìm súng quẳng ra xa. Nó rơi ‘cạnh’ xuống đống sỏi.
Vừa may, Wild nghe có tiếng động. Một xe ngựa kéo lọc xọc tiến
đến sau lưng họ. Wild ngỡ ngàng, nheo mắt nhìn. Sau khi hỏi họ có
cần đi nhờ không, ông già điều khiển cỗ xe cục mịch kiên nhẫn đợi
Wild đỡ Lee lên ghế băng bằng gỗ.
Cặp mắt ông lão đã trắng đục như sữa. Chốc chốc, thân hình còm
cõi của ông lại rung lên bởi những cơn ho như xé phổi. Vừa đưa tay
chùi nước bọt dính ở cằm và môi dưới, ông vừa nói tỉnh bơ:
- Bệnh lao phổi đấy. Ít nhất thì nhờ nó, chiến tranh không sờ gáy
tôi.
Wild trố mắt nhìn ông:
- Chiến tranh nào cơ ạ?
Ông già nhún vai:
- Chiến tranh nào chả được.
Ông lão thoáng ngạc nhiên khi nghe Wild hỏi ông có biết nhà bác
sĩ Sherman không. Tuy nhiên, ông chỉ gật đầu bảo sẽ đưa họ đến đó.
Ông lão không hỏi gì về họ và có vẻ không để ý đến bệnh tình của Lee.

Wild ủ rũ trên ghế, một bên vai to sụ đỡ thân hình của Lee. Đi
được một đoạn, con ngựa nhỏ kéo xe lại dừng chân để thở. Mỗi lúc
như vậy, ông chủ lại dỗ dành nó đi tiếp. Xe kéo xóc nảy trên con
đường mấp mô giống con thuyền chồm lên ngọn sóng cồn.
GGG
Ký ức lan man trôi nổi vào các ngõ ngách của tâm trí Lee, hệt như
đám trẻ nghịch ngợm tìm đường thoát ra. Chúng gõ chỗ này chỗ nọ,
la hét bắt người lớn phải chú ý. Đây là mùi hương từ hai bàn tay khô
gầy của mẹ hắn. Kia là bóng tối im lìm trong căn nhà hồi nhỏ. Còn
nữa, vài con hẻm tối và mấy chiếc xe hơi.
Hắn thong thả vào phòng khách. Một phụ nữ đang đọc sách
ngẩng đầu lên. Gương mặt cô trong sáng, cởi mở. Hàng lông mày
nhướng lên khi thấy người lạ vào nhà. Cô gái đang đọc tuyển tập các
tác phẩm của đại thi hào William Shakespeare. Đã bốn giờ chiều.
Mary là tên cô gái. Trang bìa cuốn sách vừa rơi xuống nền nhà có
dòng chữ: Mừng sinh nhật Mary yêu quý. Chúc em mọi sự tốt lành.
Yêu em, David.
Hắn vuốt ve làn da trên vai Isobel rồi véo nhẹ cô gái. Cô chăm chú
nhìn, cặp mi dài ươn ướt chớp chớp. Hơi thở cô phả vào cổ hắn. Hắn
thích mùi nước hoa thấm sâu vào cơ thể cô, đến tận từng ngóc ngách.
Hoàn toàn không cố ý, hơi thở hắn thay đổi sao cho hắn hít vào đúng
lúc cô thở ra. Hắn muốn lưu giữ một phần của cô trong người hắn.
- Cái này làm bằng gì?
- Anh hỏi cái gì cơ?
- Da em ấy. Cái gì tạo nên da nhỉ?
Cô gái vẫn không rời mắt khỏi hắn. Giọng nói đều đều của cô hơi
khàn:
- Làm bằng da chứ bằng gì?
- Da khác hẳn mọi thứ khác đúng không em?
- Phải. Chẳng giống thứ gì.

nguon tai.lieu . vn