Xem mẫu
PHẦN NĂM
MỘT
THẦN MƯA TÀN NHẪN ĐẾN HAI TUẦN. Mưa quá nhiều đến nỗi bầu trời tựa biển
cả dường như không bao giờ hết được nước. Buổi tối nước rỉ qua trần nhà, rồi chẳng mấy
chốc chúng tôi nhận ra đầy lỗ dột. Mẹ phải hi sinh mấy cái thau và nồi nấu ăn để hứng
nước. Trong phòng nhiều đồ chứa đến nỗi hầu như không di chuyển được. Vài cái gần
giường, vài cái giữa phòng, vài cái trên tủ chè. Chúng tôi phải dời dây treo đồ và giày ống
của ba.
Một đêm, lúc tôi đang ngủ thì mưa dột xuống đầu. Dường như mưa đang phá hủy dần và
ăn qua các chỗ mới trên mái tôn. Tôi phải dời chiếu. Nhiều khi mưa lớn quá, nước dột đầy
hết mấy đồ chứa, tràn ra làm sàn nhà sũng nước. Lúc mới bị vậy, tôi tỉnh dậy tưởng mình
làm ướt chiếu. Nỗi kinh ngạc của tôi gần như nỗi kinh khiếp khi tôi tưởng mình đái dầm
nhiều đến vậy. Tôi dậy, âm thầm cố lau cho sạch nước đái. Mẹ thức. Tôi mắc cỡ. Sau đó,
tôi nhận ra trò lừa của thần mưa đã chơi khăm mình.
Mưa trút xuống ghê gớm, tôi không ngủ lâu được trên sàn, phải chen lên cái giường đơn
nằm chung ba mẹ. Lúc bị thêm nhiều lỗ dột thì chúng tôi cứ phải dời giường quanh phòng.
Mưa thành ra dễ sợ đến nỗi chúng tôi chẳng kiếm được chỗ nào không dột. Cuối cùng,
chúng tôi chịu thua chuyện di dời, chịu để mưa dột vào chân. Ba than với chủ nhà, nhưng
ông chỉ dọa tăng tiền nhà nếu mà sửa mái. Chúng tôi còn không kham nổi tiền thuê hiện
thời, cho nên không còn lựa chọn mà ổn định tư tưởng để bị ướt nhẹp suốt đêm.
Nhiều buổi sáng, chúng tôi dậy phát hiện ốc sên nhỏ, giun và rết bò quanh phòng. Ốc sên
nhỏ xuất hiện trên tường. Trong đồ chứa chúng tôi thấy mấy con cá nhỏ xíu. Ba quả quyết
rằng một kẻ thù đang cố thuốc nhà mình. Ông đâm ra ngờ vực cả khu nhà và khuyến cáo
tôi không ăn đồ của bất kỳ ai, hoặc chơi với con cái họ. Chúng tôi trở nên hoàn toàn đơn
độc.
Những cơn mưa làm ngày ngắn lại. Lúc nào tôi cũng bệnh. Mới đầu, mẹ đi bán dạo, phủ
bao nhựa polythene chống ướt trên thau hàng. Nhưng lúc thời tiết trở nên xấu hơn, bà ở
nhà, do vậy kiếm được quá ít tiền. Buổi chiều ba về dính đầy sình, quần áo hôi hám, ánh
mắt cuồng dại. Ông bị mấy vết cắt xám ngoét và mụn nhọt khắp người. Chân ông trở nên
thô và cong lại, do một thời gian cực khổ khuân vác đồ nặng.
Con đường ở khu nhà trọ biến thành con suối lớn. Nước ở rãnh mương tràn vào các
phòng. Nhiều lúc mưa quá làm khu nhà bắt đầu hôi vì mưa chảy qua các thùng nhà xí.
Suốt thời gian đó tụi con nít bệnh hết, nhiều người mắc bệnh lạ và phải tức tốc về quê, nơi
làng mình, để chữa trị bằng thảo dược đặc biệt. Những người có khả năng thì xây gờ chắn
nhỏ bằng xi măng trước phòng chặn nước dơ vào. Những người còn lại ngồi bất lực trong
phòng và nhìn nước dâng. Hầu như lúc nào tôi cũng bị lạnh. Hễ mẹ về sau chuyến bán dạo
hạn chế thì bà hay đi tắm, thay đồ rồi ngồi co ro trên giường, răng bà đánh lộp cộp. Với
tiếng mưa đều đều quanh chúng tôi thì có ít chuyện để nói. Tiếng mưa rơi thấm vào xương
chúng tôi, vào sự lặng lẽ và các giấc mơ. Mặt ba chịu một lượng nước đầm đìa. Nhiều lúc
mẹ đi bán về với mấy con giun bám vào mắt cá, mưa chảy xuống mặt làm tôi không đoán
được bà có đang khóc hay không.
Tôi tiếp tục đến trường buổi sáng. Tập của tôi sũng ướt, mực nhòe và tôi bị đòn hoài. Ngôi
trường chúng tôi được xây bằng vật liệu tùy tiện là bùn với xi măng, không có mái còn
vách thấp đã bị tan nát trong mưa. Mấy cây nhỏ mọc hoang dại trong lớp. Rắn trườn vào
những bài học vệ sinh. Và khi mưa quá nhiều, chúng tôi tổ chức buổi học dưới mái hiên
các tòa nhà gần bên.
Trên đường đi học về vào một ngày mưa nặng hạt, tôi đi ngang qua quán Bà chủ Koto.
Nhiều xe hơi đậu bên ngoài. Qua tấm mành, tôi nhận ra các cô môi son má phấn và những
người đàn ông mặc đồ sáng. Tôi không thấy Bà chủ Koto. Lúc đi ngang quán, có một tia
chớp trên trời, nó rạn gãy bên trên tôi. Tôi chạy về phía rừng nhưng gió mạnh quá, bốc tôi
lên rồi quăng ra đất. Tôi đứng dậy, choáng váng. Ngay lúc đó, tôi nghe có tiếng kẽo kẹt
khiếp đảm. Sau đó, một cây đổ xuống với chuyển động chậm chạp như trong mơ, rồi đổ
sụp xuống mấy cây khác. Cành lá cây chặn luôn đường sau lưng tôi. Tôi chạy về hướng tia
chớp sáng rực. Tôi chạy trong nước. Đá cọ vào gan bàn chân tôi. Mưa quất vào mặt tôi.
Cảm thấy mình không đi xa hơn được, phổi tôi muốn nổ tung, tôi chạy dưới mái hiên một
ngôi nhà. Khi tới đó, tạm thoát được cơn hung bạo của thời tiết thì tôi mới nhận ra mình
đã chạy ngay vào lãnh thổ của ông già bị mù vì thiên thần ngang qua.
Ông cũng đang ngồi ở hiên, trên ghế, mặt quay về tôi. Mắt ông xanh lục và nửa phần bị
lòa. Ông đang hút tẩu, đội cái nón. Khi thấy ông, tôi sợ, định chạy ra đương đầu với ánh
chớp thì ông nói: “Đừng đi, nhóc!”
Giọng ông vừa dịu dàng vừa đe dọa trong mưa.
“Sao không?” Tôi hỏi, run lên.
Ông đập cái tẩu lên ghế, rồi trao tôi nụ cười nham hiểm. Mắt ông chuyển động kỳ cục.
“Vì,” ông nói, “mày mà không nghe tao, mày mà đi sẽ bị chết đuối trong cái hố. Rắn bò
vô miệng mày.”
Gió phả vào mặt tôi.
“Đến đây,” ông nói.
“Tại sao?”
“Tao muốn nhìn bằng mắt của mày.”
Tôi muốn chạy.
“Đừng nhúc nhích!” Ông ra lệnh.
Tôi cứng người. Chân tay tê liệt, tôi bị chôn chân, không nhúc nhích được. Ông già cười
to. Răng ông xỉn màu, còn miệng như vết thương.
“ĐẾN ĐÂY!” Ông ra lệnh nữa.
Tôi đứng yên. Gió lại nổi lên và ném mạnh tia mưa mịn vào chúng tôi. Lát sau, tôi cảm
giác mình đang di chuyển. Cái gì trong tôi cựa quậy, tôi cưỡng lại, nhưng gió mạnh hơn.
Ông già mù cười lớn lúc tôi vùng vẫy. Tôi khám phá rằng gió đã tách mình ra, phân thân
tôi. Tôi cảm giác phần phân thân đó bồng bềnh đi về phía ông già mù, hoặc ông già mù
đang bồng bềnh đi vào tôi, xâm chiếm ý thức tôi? Tôi không chắc nữa.
Gió ngừng. Mưa lặng lẽ rơi. Mọi thứ tối đi. Tôi cố chớp mắt mà không được, như thể tôi
đã tỉnh dậy trong ác mộng. Các chất thể dày xanh lục ngang qua mắt tôi, lắng lại. Dần dần
mắt tôi sáng. Khi tôi nhìn lại thế gian, những thứ nhìn thấy làm tôi thét lên. Mọi thứ lộn
ngược. Thế gian nhỏ lại. Cây cối giống kẻ khổng lồ đang chuyển động chậm. Trận mưa là
cảnh chạng vạng vĩnh viễn, còn cảnh chạng vạng là trận mưa vĩnh viễn. Trái đất đầy
miệng núi lửa, cứ cựa quậy như con quái vật cáu kỉnh trong giấc ngủ. Các khoảng trống
giữa sự vật trở thành nơi trú ngụ của các tinh linh kinh khiếp mà tôi đã từng thấy trước
đây. Chúng có vết thương rỉ mủ khắp người. Khi chúng nói, nước dãi xanh lục trong
miệng chảy ra. Tôi thét lên. Mắt tôi bắt lửa. Sau đó, nụ cười của chàng trai vua hiện ra rồi
tan biến, làm cái nhìn của tôi mát dịu. Tôi nghe tiếng kêu ré thú nhận tội lỗi của các mụ
phù thủy. Con quái vật trái đất há cái miệng hổng ra, một con thú lớn màu vàng mắt màu
ngọc đỏ chói và móng vuốt dài nhảy ra. Nó nhảy vô mắt tôi, tôi té ngửa. Một ngọn gió
hoang lùa vào đầu tôi. Mắt tôi lại bừng bừng, tôi tưởng mắt bị đốt cháy rồi. Sau đó, bóng
tối trùm lên tôi.
Khi mở mắt, tôi thấy mình vẫn đang đứng. Mưa chảy xuống mặt tôi. Sau lưng tôi, ông già
điên bị té xuống ghế. Ông quào mấy ngón tay cong vòng vào không khí. Cái tẩu trên đất,
cái nón ngoài mưa. Và trong cái nón, vẻ sáng rực của con mèo trắng to tương phản với vải
nỉ nâu. Đó là con mèo đẹp có đôi mắt của thổ thần. Lúc tôi động đậy thì con mèo nhảy đi.
Một loáng nó đã biến mất. Ông già mù kêu cứu. Cửa mở. Hai bà đi ra. Họ thấy ông già co
quắp trên mặt đất ướt, miệng há ra, nghẹt thở. Họ thấy tôi đang đứng đó. Họ đúc kết mối
liên hệ lạ lùng giữa tôi và ông rồi gào lên. Tôi chạy trốn vào thời tiết ác ôn. Họ không đi
theo.
Mưa làm rát da, nhưng tôi chạy không ngừng. Lúc chạy, tôi thấy trước lịch sử tương lai
đúc kết trong một khắc. Tôi thấy ngôi nhà chưa hoàn tất đổ nát dưới lực mưa. Và sau đó
mọi thứ còn lại là mấy thanh kim loại ló ra khỏi mặt đất sũng nước. Chuyện này diễn ra
quá nhanh, tôi tin là mình vẫn đang nhìn thế gian qua cặp mắt ông già mù.
Lúc tôi về mẹ đang ở cửa, tát nước khỏi phòng bằng cái tô nhựa. Mọi lỗ dột giống cái vòi
nước mở. Giường ướt hết, quần áo nhỏ giọt, nồi niêu và xô thùng khắp nơi.
“Phụ mẹ đổ mấy cái chảo đi,” mẹ nói như tôi ở đó nãy giờ. Tôi bỏ cặp xuống. Người vẫn
ướt, tôi bắt đầu đổ mấy cái thùng và nồi niêu. Tôi để chúng vào chỗ cũ.
“Con lạnh.” Tôi nói.
“Đổ mấy cái chảo đi.”
“Con sắp bệnh.”
nguon tai.lieu . vn
MỘT
THẦN MƯA TÀN NHẪN ĐẾN HAI TUẦN. Mưa quá nhiều đến nỗi bầu trời tựa biển
cả dường như không bao giờ hết được nước. Buổi tối nước rỉ qua trần nhà, rồi chẳng mấy
chốc chúng tôi nhận ra đầy lỗ dột. Mẹ phải hi sinh mấy cái thau và nồi nấu ăn để hứng
nước. Trong phòng nhiều đồ chứa đến nỗi hầu như không di chuyển được. Vài cái gần
giường, vài cái giữa phòng, vài cái trên tủ chè. Chúng tôi phải dời dây treo đồ và giày ống
của ba.
Một đêm, lúc tôi đang ngủ thì mưa dột xuống đầu. Dường như mưa đang phá hủy dần và
ăn qua các chỗ mới trên mái tôn. Tôi phải dời chiếu. Nhiều khi mưa lớn quá, nước dột đầy
hết mấy đồ chứa, tràn ra làm sàn nhà sũng nước. Lúc mới bị vậy, tôi tỉnh dậy tưởng mình
làm ướt chiếu. Nỗi kinh ngạc của tôi gần như nỗi kinh khiếp khi tôi tưởng mình đái dầm
nhiều đến vậy. Tôi dậy, âm thầm cố lau cho sạch nước đái. Mẹ thức. Tôi mắc cỡ. Sau đó,
tôi nhận ra trò lừa của thần mưa đã chơi khăm mình.
Mưa trút xuống ghê gớm, tôi không ngủ lâu được trên sàn, phải chen lên cái giường đơn
nằm chung ba mẹ. Lúc bị thêm nhiều lỗ dột thì chúng tôi cứ phải dời giường quanh phòng.
Mưa thành ra dễ sợ đến nỗi chúng tôi chẳng kiếm được chỗ nào không dột. Cuối cùng,
chúng tôi chịu thua chuyện di dời, chịu để mưa dột vào chân. Ba than với chủ nhà, nhưng
ông chỉ dọa tăng tiền nhà nếu mà sửa mái. Chúng tôi còn không kham nổi tiền thuê hiện
thời, cho nên không còn lựa chọn mà ổn định tư tưởng để bị ướt nhẹp suốt đêm.
Nhiều buổi sáng, chúng tôi dậy phát hiện ốc sên nhỏ, giun và rết bò quanh phòng. Ốc sên
nhỏ xuất hiện trên tường. Trong đồ chứa chúng tôi thấy mấy con cá nhỏ xíu. Ba quả quyết
rằng một kẻ thù đang cố thuốc nhà mình. Ông đâm ra ngờ vực cả khu nhà và khuyến cáo
tôi không ăn đồ của bất kỳ ai, hoặc chơi với con cái họ. Chúng tôi trở nên hoàn toàn đơn
độc.
Những cơn mưa làm ngày ngắn lại. Lúc nào tôi cũng bệnh. Mới đầu, mẹ đi bán dạo, phủ
bao nhựa polythene chống ướt trên thau hàng. Nhưng lúc thời tiết trở nên xấu hơn, bà ở
nhà, do vậy kiếm được quá ít tiền. Buổi chiều ba về dính đầy sình, quần áo hôi hám, ánh
mắt cuồng dại. Ông bị mấy vết cắt xám ngoét và mụn nhọt khắp người. Chân ông trở nên
thô và cong lại, do một thời gian cực khổ khuân vác đồ nặng.
Con đường ở khu nhà trọ biến thành con suối lớn. Nước ở rãnh mương tràn vào các
phòng. Nhiều lúc mưa quá làm khu nhà bắt đầu hôi vì mưa chảy qua các thùng nhà xí.
Suốt thời gian đó tụi con nít bệnh hết, nhiều người mắc bệnh lạ và phải tức tốc về quê, nơi
làng mình, để chữa trị bằng thảo dược đặc biệt. Những người có khả năng thì xây gờ chắn
nhỏ bằng xi măng trước phòng chặn nước dơ vào. Những người còn lại ngồi bất lực trong
phòng và nhìn nước dâng. Hầu như lúc nào tôi cũng bị lạnh. Hễ mẹ về sau chuyến bán dạo
hạn chế thì bà hay đi tắm, thay đồ rồi ngồi co ro trên giường, răng bà đánh lộp cộp. Với
tiếng mưa đều đều quanh chúng tôi thì có ít chuyện để nói. Tiếng mưa rơi thấm vào xương
chúng tôi, vào sự lặng lẽ và các giấc mơ. Mặt ba chịu một lượng nước đầm đìa. Nhiều lúc
mẹ đi bán về với mấy con giun bám vào mắt cá, mưa chảy xuống mặt làm tôi không đoán
được bà có đang khóc hay không.
Tôi tiếp tục đến trường buổi sáng. Tập của tôi sũng ướt, mực nhòe và tôi bị đòn hoài. Ngôi
trường chúng tôi được xây bằng vật liệu tùy tiện là bùn với xi măng, không có mái còn
vách thấp đã bị tan nát trong mưa. Mấy cây nhỏ mọc hoang dại trong lớp. Rắn trườn vào
những bài học vệ sinh. Và khi mưa quá nhiều, chúng tôi tổ chức buổi học dưới mái hiên
các tòa nhà gần bên.
Trên đường đi học về vào một ngày mưa nặng hạt, tôi đi ngang qua quán Bà chủ Koto.
Nhiều xe hơi đậu bên ngoài. Qua tấm mành, tôi nhận ra các cô môi son má phấn và những
người đàn ông mặc đồ sáng. Tôi không thấy Bà chủ Koto. Lúc đi ngang quán, có một tia
chớp trên trời, nó rạn gãy bên trên tôi. Tôi chạy về phía rừng nhưng gió mạnh quá, bốc tôi
lên rồi quăng ra đất. Tôi đứng dậy, choáng váng. Ngay lúc đó, tôi nghe có tiếng kẽo kẹt
khiếp đảm. Sau đó, một cây đổ xuống với chuyển động chậm chạp như trong mơ, rồi đổ
sụp xuống mấy cây khác. Cành lá cây chặn luôn đường sau lưng tôi. Tôi chạy về hướng tia
chớp sáng rực. Tôi chạy trong nước. Đá cọ vào gan bàn chân tôi. Mưa quất vào mặt tôi.
Cảm thấy mình không đi xa hơn được, phổi tôi muốn nổ tung, tôi chạy dưới mái hiên một
ngôi nhà. Khi tới đó, tạm thoát được cơn hung bạo của thời tiết thì tôi mới nhận ra mình
đã chạy ngay vào lãnh thổ của ông già bị mù vì thiên thần ngang qua.
Ông cũng đang ngồi ở hiên, trên ghế, mặt quay về tôi. Mắt ông xanh lục và nửa phần bị
lòa. Ông đang hút tẩu, đội cái nón. Khi thấy ông, tôi sợ, định chạy ra đương đầu với ánh
chớp thì ông nói: “Đừng đi, nhóc!”
Giọng ông vừa dịu dàng vừa đe dọa trong mưa.
“Sao không?” Tôi hỏi, run lên.
Ông đập cái tẩu lên ghế, rồi trao tôi nụ cười nham hiểm. Mắt ông chuyển động kỳ cục.
“Vì,” ông nói, “mày mà không nghe tao, mày mà đi sẽ bị chết đuối trong cái hố. Rắn bò
vô miệng mày.”
Gió phả vào mặt tôi.
“Đến đây,” ông nói.
“Tại sao?”
“Tao muốn nhìn bằng mắt của mày.”
Tôi muốn chạy.
“Đừng nhúc nhích!” Ông ra lệnh.
Tôi cứng người. Chân tay tê liệt, tôi bị chôn chân, không nhúc nhích được. Ông già cười
to. Răng ông xỉn màu, còn miệng như vết thương.
“ĐẾN ĐÂY!” Ông ra lệnh nữa.
Tôi đứng yên. Gió lại nổi lên và ném mạnh tia mưa mịn vào chúng tôi. Lát sau, tôi cảm
giác mình đang di chuyển. Cái gì trong tôi cựa quậy, tôi cưỡng lại, nhưng gió mạnh hơn.
Ông già mù cười lớn lúc tôi vùng vẫy. Tôi khám phá rằng gió đã tách mình ra, phân thân
tôi. Tôi cảm giác phần phân thân đó bồng bềnh đi về phía ông già mù, hoặc ông già mù
đang bồng bềnh đi vào tôi, xâm chiếm ý thức tôi? Tôi không chắc nữa.
Gió ngừng. Mưa lặng lẽ rơi. Mọi thứ tối đi. Tôi cố chớp mắt mà không được, như thể tôi
đã tỉnh dậy trong ác mộng. Các chất thể dày xanh lục ngang qua mắt tôi, lắng lại. Dần dần
mắt tôi sáng. Khi tôi nhìn lại thế gian, những thứ nhìn thấy làm tôi thét lên. Mọi thứ lộn
ngược. Thế gian nhỏ lại. Cây cối giống kẻ khổng lồ đang chuyển động chậm. Trận mưa là
cảnh chạng vạng vĩnh viễn, còn cảnh chạng vạng là trận mưa vĩnh viễn. Trái đất đầy
miệng núi lửa, cứ cựa quậy như con quái vật cáu kỉnh trong giấc ngủ. Các khoảng trống
giữa sự vật trở thành nơi trú ngụ của các tinh linh kinh khiếp mà tôi đã từng thấy trước
đây. Chúng có vết thương rỉ mủ khắp người. Khi chúng nói, nước dãi xanh lục trong
miệng chảy ra. Tôi thét lên. Mắt tôi bắt lửa. Sau đó, nụ cười của chàng trai vua hiện ra rồi
tan biến, làm cái nhìn của tôi mát dịu. Tôi nghe tiếng kêu ré thú nhận tội lỗi của các mụ
phù thủy. Con quái vật trái đất há cái miệng hổng ra, một con thú lớn màu vàng mắt màu
ngọc đỏ chói và móng vuốt dài nhảy ra. Nó nhảy vô mắt tôi, tôi té ngửa. Một ngọn gió
hoang lùa vào đầu tôi. Mắt tôi lại bừng bừng, tôi tưởng mắt bị đốt cháy rồi. Sau đó, bóng
tối trùm lên tôi.
Khi mở mắt, tôi thấy mình vẫn đang đứng. Mưa chảy xuống mặt tôi. Sau lưng tôi, ông già
điên bị té xuống ghế. Ông quào mấy ngón tay cong vòng vào không khí. Cái tẩu trên đất,
cái nón ngoài mưa. Và trong cái nón, vẻ sáng rực của con mèo trắng to tương phản với vải
nỉ nâu. Đó là con mèo đẹp có đôi mắt của thổ thần. Lúc tôi động đậy thì con mèo nhảy đi.
Một loáng nó đã biến mất. Ông già mù kêu cứu. Cửa mở. Hai bà đi ra. Họ thấy ông già co
quắp trên mặt đất ướt, miệng há ra, nghẹt thở. Họ thấy tôi đang đứng đó. Họ đúc kết mối
liên hệ lạ lùng giữa tôi và ông rồi gào lên. Tôi chạy trốn vào thời tiết ác ôn. Họ không đi
theo.
Mưa làm rát da, nhưng tôi chạy không ngừng. Lúc chạy, tôi thấy trước lịch sử tương lai
đúc kết trong một khắc. Tôi thấy ngôi nhà chưa hoàn tất đổ nát dưới lực mưa. Và sau đó
mọi thứ còn lại là mấy thanh kim loại ló ra khỏi mặt đất sũng nước. Chuyện này diễn ra
quá nhanh, tôi tin là mình vẫn đang nhìn thế gian qua cặp mắt ông già mù.
Lúc tôi về mẹ đang ở cửa, tát nước khỏi phòng bằng cái tô nhựa. Mọi lỗ dột giống cái vòi
nước mở. Giường ướt hết, quần áo nhỏ giọt, nồi niêu và xô thùng khắp nơi.
“Phụ mẹ đổ mấy cái chảo đi,” mẹ nói như tôi ở đó nãy giờ. Tôi bỏ cặp xuống. Người vẫn
ướt, tôi bắt đầu đổ mấy cái thùng và nồi niêu. Tôi để chúng vào chỗ cũ.
“Con lạnh.” Tôi nói.
“Đổ mấy cái chảo đi.”
“Con sắp bệnh.”