Xem mẫu
N
CHƯƠNG 21
hân lúc ở nhà một mình khi Marianne Engel
đi chợ mua tạp phẩm, tôi quyết định dành
trọn buổi chiều để đọc tác phẩm Ân điểncuộc đời. Tôi đang ngồi đọc trong nhà bếp
thì nghe tiếng ai đó đi qua cổng chính pháo
đài, bước những bước chân như của một
con tê giác mẹ hùng hục đi tìm con.
"Marianne?" Giọng một phụ nữ bắn những âm tiết như một
khẩu súng khạc ba viên đạn một lúc. Vừa xuất hiện trước
cửa phòng ăn, bà lùi ngay lại trước sự hiện diện của tôi. "Anh
là người đó hả? Lạy Chúa tôi! Thế này còn tệ hơn tôi tưởng."
Thấp, nhưng thấp kiểu Napoleon; cái kiểu thấp mà luôn
kiễng chân lên để cố trông có vẻ cao hơn. Mập, nhưng mập
kiểu một quả bóng nước; da thịt không nhão nhoét, nhưng
cứ tròn ung ủng như đang tìm chỗ để nổ tung lên. Tuổi tác
sao, năm mươi chăng? Rất khó nói chính xác, nhưng có lẽ
vậy. Bà chưa có nếp nhăn; khuôn mặt quá tròn mà. Tóc
ngắn cũn, má hồng rực; bộ âu phục đen với áo sơ mi trắng,
ve áo rộng hất ra phía trước; giày đánh xi bóng lộn; tay
chống hông. Mắt bà đầy vẻ hiếu chiến, như thể đang thách
tôi đập một cú vào cằm bà ấy. Bà nói, "Anh đúng là một
đống bầy nhầy không hơn không kém."
"Bà là ai?"
"Jack," bà trả lời. Cuối cùng tôi đã đứng trước mặt người đàn
ông luôn làm tôi cảm thấy bất an, chỉ để thấy rằng đó là một
người đàn bà. Nhưng rõ ràng Jack Meredith trông cũng
chẳng khác típ phụ nữ luôn mong mình là đàn ông.
"Người môi giới của Marianne phải không?"
"Anh cứ yên tâm là không bao giờ sờ được một xu nào của
cô ấy đâu." Bà một tay tự pha cà phê cho mình, một tay cứ
không ngừng xỉa xỉa vào tôi. "Cô ấy nói anh được sống ở đây
hả?" Có vẻ như Jack biết câu trả lời rồi, vì bà chẳng thèm
cho tôi cơ hội trả lời. "Cô ấy định chăm sóc anh kiểu gì? Nói
tôi nghe coi!"
"Tôi không cần cô ấy chăm sóc mình," tôi nói, "và tôi cũng
chẳng quan tâm gì đến tiền bạc của cô ấy."
"Thế thì là gì? Tình dục à?" Bà bật ra cái từ đó đầy khinh khi
để tôi hiểu rằng bà coi tình dục chẳng là gì ngoài một cuộc
vật lộn ghê tởm giữa hai cơ thể khác biệt.
"Tôi chẳng có cái ấy đâu."
"Ồ, ơn Chúa vì chuyện đó." Bà bỏng cả môi khi nhấp ngụm
cà phê đầu tiên. "Chúa rất yêu những kẻ khờ."
Bà vớ lấy một nắm giấy ăn để lau vệt cà phê dây ra cằm,
vừa làm vừa soi tôi với vẻ coi khinh xen lẫn tò mò. "Thế thực
ra là đã có chuyện gì xảy ra với anh?"
"Tôi bị bỏng."
"Ồ, tôi có thể thấy thế mà, anh tưởng tôi ngốc chắc?" Bà vo
tròn mấy tờ giấy ăn lại rồi ném thẳng vào thùng rác. Bà ném
trượt và bực tức với bản thân vì chuyện đó, bà bước vài bước
cần thiết để nhặt cục giấy ăn lên thả vào thùng. "Bị bỏng
hả? Tệ quá."
"Bà lúc nào cũng cứ thế mà đi thẳng vào nhà à?"
"Tôi đã vào cái nhà này từ khi anh còn là một thằng nhóc ăn
trộm đồ uống ở các buổi khiêu vũ trung học cơ," Jack quát
ầm lên, "và tôi cũng chẳng thích thú gì cái việc anh ở lại đây
cả. Anh có thuốc lá chứ?"
"Tôi không hút."
Bà với lấy gói thuốc lá Marianne Engel để trên quầy. "Trong
tình trạng anh hiện nay thì đó có vẻ là một ý hay đấy."
"Thế bà là người môi giới của Marianne à?" Tôi vẫn chưa có
được câu trả lời cho câu hỏi lúc đầu.
"Thế và hơn nữa, cậu trai, nên hãy cư xử cho cẩn thận." Jack
hít một hơi thật sâu rồi chĩa điếu thuốc về phía tôi vẻ buộc
tội. "Cái kẻ chẳng biết gọi là gì này, anh sống ở đây à, thật
là một ý tưởng siêu tồi tệ. Tôi sẽ thuyết phục cô ấy bằng
được, đồ quỷ nhỏ."
Có lẽ bạn cũng có thể đoán được là tôi rất thích Jack
Meredith. Trước hết bởi bà là người duy nhất nói đủ to để tôi
không phải bảo bà lặp lại cho tôi nghe. Nhưng hơn thế, tôi
đã bị hớp hồn bởi cá tính mạnh bạo của bà: bà cứ như một
con gà tây béo tròn nhân hóa được chọn làm nhân vật chính
cho tiểu thuyết trinh thám kỳ bí của Raymond Chandler vậy.
Tuy nhiên, điểm làm tôi cảm kích bà nhất là bà chẳng có
chút cảm thông nào với bệnh nhân bỏng. Chúng tôi nhìn
nhau vài phút qua cái bàn. Bà vừa cuộn điếu thuốc lá giữa
ngón cái và ngón trỏ vừa nheo nheo mắt, vẻ rất khó chơi,
trước khi nói: "Cậu nghĩ mình đang nhìn cái quái gì đấy hả,
đồ Khoai Tây Chiên?"
Vài ngày sau, Marianne Engel và tôi ngồi ở hiên sau nhà đợi
người ta chở một chuyến đá phiến mới đến, cô bảo với tôi
rằng cô đã nhờ Jack lập một tài khoản ngân hàng cho tôi.
Khi tôi nói tôi chả tưởng tượng được Jack lại vui vẻ chịu làm
việc ấy, Marianne Engel nói, "Bà ấy sẽ làm những gì được
nhờ thôi. Jack chỉ giỏi dọa chứ không làm gì đâu."
TA BIẾT CHÚNG TA CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC NHỮNG GÌ VỚI MỘT
CÁI THẺ TÍN DỤNG ĐẤY.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi lan man đôi chút, trước khi
tôi quay lại hỏi cô về đoạn kết câu chuyện của chúng tôi: Tôi
muốn biết áo tơi là cái gì. Marianne Engel giải thích đó là
một loại áo mưa mà các tu sĩ hay dùng, được trang trí với
những cảnh trong kinh Tân ước. Tôi lại hỏi thế áo mưa của
cha Sunder có hình gì không. Cô xác nhận là có. "Và tôi sẽ
nói cho anh biết đó là hình gì," cô ngập ngừng nói như trêu
ngươi, "khi câu chuyện tiếp tục."
Khi xe tải đến nơi, cô vỗ tay cuồng nhiệt như một đứa trẻ
được đi dự hội và chạy biến ra chỗ cửa tầng hầm để tra chiếc
chìa khóa to tướng vào ổ khóa khổng lồ. Cô đặt những con
lăn sắt xuống đất để đẩy đá vào nhà. Nhìn những tảng đá
biến mất qua khung cửa, tôi lại liên tưởng đến một giáo dân
đói khát đang ngửa tay ra nhận cứu trợ. Cô đứng lùi sang
một bên, khẩn khoản nhắc mấy người vận chuyển nhẹ tay
với những bạn nhỏ của mình. Họ nhướng mắt nhìn như thể
cô là kẻ điên nhưng vẫn tiếp tục công việc. Ngay khi họ đi
khỏi, cô nhanh chóng cởi quần áo rồi thắp nến. Sau khi bật
một đĩa thánh ca do nhóm Gregorian trình bày, cô nằm dài
ra trên một phiến đá mới và chìm vào giấc ngủ mê mệt đến
tận sáng hôm sau.
Cô ào vào phòng tôi, miệng toe toét cười và tuyên bố đã
nhận được những chỉ dẫn tuyệt vời, nhưng cô sẽ tắm cho tôi
đã rồi mới bắt tay vào việc. Khi cô kỳ cọ cho tôi, tôi có thể
cảm nhận cô chẳng có chút hứng thú nào - ngón tay cô
muốn những phiến đá, chứ không phải da thịt - nhưng cô
vẫn thấy cần phải làm vì đó là nhiệm vụ của mình. Vừa tắm
cho tôi xong, cô liền chạy ngay xuống tầng hầm. Tôi ngồi
trong phòng khách ở tầng giữa ngôi nhà, cố tập trung đọc
sách, nhưng bị phân tán bởi tiếng đục đẽo của cô. Tôi
chuyển lên tháp chuông để nghiền ngẫm những thứ khác video, đọc sách, trêu con Bougatsa với cái khăn treo trên
dây - nhưng chỉ được vài tiếng, nỗi tò mò của tôi đã trở nên
quá lớn rồi. Tôi mở cửa dẫn xuống tầng hầm và nhón vài
bước xuống cầu thang để rình Marianne Engel.
Tôi không cần lo lắng cô sẽ phát hiện sự xuất hiện tự tiện
của tôi, vì cô chăm chú làm việc đến mức chẳng nhận ra tôi
có mặt ở đó. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô ở trần mà tạc
tượng; tôi cảm thấy hơi bối rối khi nhìn cô tạc tượng thoăn
thoắt với những dụng cụ kim loại sắc nhọn. Đống dụng cụ
giận dữ lướt qua lướt lại nhưng đôi tay cô vẫn trông thật
chắc chắn, tôi cứ ngồi đó ngơ ngẩn trước vũ điệu của kim
loại, của đá, và của da thịt.
Nói Marianne Engel "tạc" thôi vẫn chưa đủ: còn nhiều hơn
thế nữa kia. Cô cứ vuốt ve tảng đá cho tới khi nó không thể
chịu hơn được nữa và phải nhả con grotesque ở bên trong
ra. Cô đã dụ dỗ những gargoyle ra khỏi hang đá của chúng.
Cô yêu việc đưa chúng ra khỏi đá.
Khi đã hàng giờ trôi qua mà cô vẫn không hề để ý đến tôi,
tôi càng lúc càng ngạc nhiên trước sự bền bỉ của cô. Cô vẫn
tiếp tục làm việc cho tới tận lúc tôi đi ngủ, và còn làm xuyên
đêm. Ngày tiếp theo cô cũng làm việc như vậy, cũng đẽo tạc
thâu đêm. Tổng cộng, cô đã lao động hơn bảy mươi tiếng
đồng hồ, uống hàng lít cà phê, hút hàng trăm điếu thuốc lá.
Đây chính là phong cách làm việc mà cô từng nói - tạc không
ngừng nghỉ suốt mấy ngày liền - nhưng tôi chưa bao giờ tin
cô có thể làm được như thế. Tôi đã nghĩ đó chỉ là lời nói
phóng đại về cách làm việc nghệ sĩ của cô mà thôi. Nhưng
không phải thế. Kẻ đa nghi có thể nghĩ rằng cô chờ tôi đi
ngủ rồi tự cho mình đánh một giấc, nhưng những tiếng búa
đập liên hồi của cô đã làm tôi trằn trọc suốt đêm. Vào buổi
sáng đầu tiên, cô cũng cố ép mình rời khỏi công việc một lúc
để tắm rửa cho tôi, nhưng tôi có thể thấy - có thể cảm nhận
cô chỉ miễn cưỡng làm việc đó. Mắt cô ánh lên nét lo lắng
nguon tai.lieu . vn
CHƯƠNG 21
hân lúc ở nhà một mình khi Marianne Engel
đi chợ mua tạp phẩm, tôi quyết định dành
trọn buổi chiều để đọc tác phẩm Ân điểncuộc đời. Tôi đang ngồi đọc trong nhà bếp
thì nghe tiếng ai đó đi qua cổng chính pháo
đài, bước những bước chân như của một
con tê giác mẹ hùng hục đi tìm con.
"Marianne?" Giọng một phụ nữ bắn những âm tiết như một
khẩu súng khạc ba viên đạn một lúc. Vừa xuất hiện trước
cửa phòng ăn, bà lùi ngay lại trước sự hiện diện của tôi. "Anh
là người đó hả? Lạy Chúa tôi! Thế này còn tệ hơn tôi tưởng."
Thấp, nhưng thấp kiểu Napoleon; cái kiểu thấp mà luôn
kiễng chân lên để cố trông có vẻ cao hơn. Mập, nhưng mập
kiểu một quả bóng nước; da thịt không nhão nhoét, nhưng
cứ tròn ung ủng như đang tìm chỗ để nổ tung lên. Tuổi tác
sao, năm mươi chăng? Rất khó nói chính xác, nhưng có lẽ
vậy. Bà chưa có nếp nhăn; khuôn mặt quá tròn mà. Tóc
ngắn cũn, má hồng rực; bộ âu phục đen với áo sơ mi trắng,
ve áo rộng hất ra phía trước; giày đánh xi bóng lộn; tay
chống hông. Mắt bà đầy vẻ hiếu chiến, như thể đang thách
tôi đập một cú vào cằm bà ấy. Bà nói, "Anh đúng là một
đống bầy nhầy không hơn không kém."
"Bà là ai?"
"Jack," bà trả lời. Cuối cùng tôi đã đứng trước mặt người đàn
ông luôn làm tôi cảm thấy bất an, chỉ để thấy rằng đó là một
người đàn bà. Nhưng rõ ràng Jack Meredith trông cũng
chẳng khác típ phụ nữ luôn mong mình là đàn ông.
"Người môi giới của Marianne phải không?"
"Anh cứ yên tâm là không bao giờ sờ được một xu nào của
cô ấy đâu." Bà một tay tự pha cà phê cho mình, một tay cứ
không ngừng xỉa xỉa vào tôi. "Cô ấy nói anh được sống ở đây
hả?" Có vẻ như Jack biết câu trả lời rồi, vì bà chẳng thèm
cho tôi cơ hội trả lời. "Cô ấy định chăm sóc anh kiểu gì? Nói
tôi nghe coi!"
"Tôi không cần cô ấy chăm sóc mình," tôi nói, "và tôi cũng
chẳng quan tâm gì đến tiền bạc của cô ấy."
"Thế thì là gì? Tình dục à?" Bà bật ra cái từ đó đầy khinh khi
để tôi hiểu rằng bà coi tình dục chẳng là gì ngoài một cuộc
vật lộn ghê tởm giữa hai cơ thể khác biệt.
"Tôi chẳng có cái ấy đâu."
"Ồ, ơn Chúa vì chuyện đó." Bà bỏng cả môi khi nhấp ngụm
cà phê đầu tiên. "Chúa rất yêu những kẻ khờ."
Bà vớ lấy một nắm giấy ăn để lau vệt cà phê dây ra cằm,
vừa làm vừa soi tôi với vẻ coi khinh xen lẫn tò mò. "Thế thực
ra là đã có chuyện gì xảy ra với anh?"
"Tôi bị bỏng."
"Ồ, tôi có thể thấy thế mà, anh tưởng tôi ngốc chắc?" Bà vo
tròn mấy tờ giấy ăn lại rồi ném thẳng vào thùng rác. Bà ném
trượt và bực tức với bản thân vì chuyện đó, bà bước vài bước
cần thiết để nhặt cục giấy ăn lên thả vào thùng. "Bị bỏng
hả? Tệ quá."
"Bà lúc nào cũng cứ thế mà đi thẳng vào nhà à?"
"Tôi đã vào cái nhà này từ khi anh còn là một thằng nhóc ăn
trộm đồ uống ở các buổi khiêu vũ trung học cơ," Jack quát
ầm lên, "và tôi cũng chẳng thích thú gì cái việc anh ở lại đây
cả. Anh có thuốc lá chứ?"
"Tôi không hút."
Bà với lấy gói thuốc lá Marianne Engel để trên quầy. "Trong
tình trạng anh hiện nay thì đó có vẻ là một ý hay đấy."
"Thế bà là người môi giới của Marianne à?" Tôi vẫn chưa có
được câu trả lời cho câu hỏi lúc đầu.
"Thế và hơn nữa, cậu trai, nên hãy cư xử cho cẩn thận." Jack
hít một hơi thật sâu rồi chĩa điếu thuốc về phía tôi vẻ buộc
tội. "Cái kẻ chẳng biết gọi là gì này, anh sống ở đây à, thật
là một ý tưởng siêu tồi tệ. Tôi sẽ thuyết phục cô ấy bằng
được, đồ quỷ nhỏ."
Có lẽ bạn cũng có thể đoán được là tôi rất thích Jack
Meredith. Trước hết bởi bà là người duy nhất nói đủ to để tôi
không phải bảo bà lặp lại cho tôi nghe. Nhưng hơn thế, tôi
đã bị hớp hồn bởi cá tính mạnh bạo của bà: bà cứ như một
con gà tây béo tròn nhân hóa được chọn làm nhân vật chính
cho tiểu thuyết trinh thám kỳ bí của Raymond Chandler vậy.
Tuy nhiên, điểm làm tôi cảm kích bà nhất là bà chẳng có
chút cảm thông nào với bệnh nhân bỏng. Chúng tôi nhìn
nhau vài phút qua cái bàn. Bà vừa cuộn điếu thuốc lá giữa
ngón cái và ngón trỏ vừa nheo nheo mắt, vẻ rất khó chơi,
trước khi nói: "Cậu nghĩ mình đang nhìn cái quái gì đấy hả,
đồ Khoai Tây Chiên?"
Vài ngày sau, Marianne Engel và tôi ngồi ở hiên sau nhà đợi
người ta chở một chuyến đá phiến mới đến, cô bảo với tôi
rằng cô đã nhờ Jack lập một tài khoản ngân hàng cho tôi.
Khi tôi nói tôi chả tưởng tượng được Jack lại vui vẻ chịu làm
việc ấy, Marianne Engel nói, "Bà ấy sẽ làm những gì được
nhờ thôi. Jack chỉ giỏi dọa chứ không làm gì đâu."
TA BIẾT CHÚNG TA CÓ THỂ LÀM ĐƯỢC NHỮNG GÌ VỚI MỘT
CÁI THẺ TÍN DỤNG ĐẤY.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi lan man đôi chút, trước khi
tôi quay lại hỏi cô về đoạn kết câu chuyện của chúng tôi: Tôi
muốn biết áo tơi là cái gì. Marianne Engel giải thích đó là
một loại áo mưa mà các tu sĩ hay dùng, được trang trí với
những cảnh trong kinh Tân ước. Tôi lại hỏi thế áo mưa của
cha Sunder có hình gì không. Cô xác nhận là có. "Và tôi sẽ
nói cho anh biết đó là hình gì," cô ngập ngừng nói như trêu
ngươi, "khi câu chuyện tiếp tục."
Khi xe tải đến nơi, cô vỗ tay cuồng nhiệt như một đứa trẻ
được đi dự hội và chạy biến ra chỗ cửa tầng hầm để tra chiếc
chìa khóa to tướng vào ổ khóa khổng lồ. Cô đặt những con
lăn sắt xuống đất để đẩy đá vào nhà. Nhìn những tảng đá
biến mất qua khung cửa, tôi lại liên tưởng đến một giáo dân
đói khát đang ngửa tay ra nhận cứu trợ. Cô đứng lùi sang
một bên, khẩn khoản nhắc mấy người vận chuyển nhẹ tay
với những bạn nhỏ của mình. Họ nhướng mắt nhìn như thể
cô là kẻ điên nhưng vẫn tiếp tục công việc. Ngay khi họ đi
khỏi, cô nhanh chóng cởi quần áo rồi thắp nến. Sau khi bật
một đĩa thánh ca do nhóm Gregorian trình bày, cô nằm dài
ra trên một phiến đá mới và chìm vào giấc ngủ mê mệt đến
tận sáng hôm sau.
Cô ào vào phòng tôi, miệng toe toét cười và tuyên bố đã
nhận được những chỉ dẫn tuyệt vời, nhưng cô sẽ tắm cho tôi
đã rồi mới bắt tay vào việc. Khi cô kỳ cọ cho tôi, tôi có thể
cảm nhận cô chẳng có chút hứng thú nào - ngón tay cô
muốn những phiến đá, chứ không phải da thịt - nhưng cô
vẫn thấy cần phải làm vì đó là nhiệm vụ của mình. Vừa tắm
cho tôi xong, cô liền chạy ngay xuống tầng hầm. Tôi ngồi
trong phòng khách ở tầng giữa ngôi nhà, cố tập trung đọc
sách, nhưng bị phân tán bởi tiếng đục đẽo của cô. Tôi
chuyển lên tháp chuông để nghiền ngẫm những thứ khác video, đọc sách, trêu con Bougatsa với cái khăn treo trên
dây - nhưng chỉ được vài tiếng, nỗi tò mò của tôi đã trở nên
quá lớn rồi. Tôi mở cửa dẫn xuống tầng hầm và nhón vài
bước xuống cầu thang để rình Marianne Engel.
Tôi không cần lo lắng cô sẽ phát hiện sự xuất hiện tự tiện
của tôi, vì cô chăm chú làm việc đến mức chẳng nhận ra tôi
có mặt ở đó. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô ở trần mà tạc
tượng; tôi cảm thấy hơi bối rối khi nhìn cô tạc tượng thoăn
thoắt với những dụng cụ kim loại sắc nhọn. Đống dụng cụ
giận dữ lướt qua lướt lại nhưng đôi tay cô vẫn trông thật
chắc chắn, tôi cứ ngồi đó ngơ ngẩn trước vũ điệu của kim
loại, của đá, và của da thịt.
Nói Marianne Engel "tạc" thôi vẫn chưa đủ: còn nhiều hơn
thế nữa kia. Cô cứ vuốt ve tảng đá cho tới khi nó không thể
chịu hơn được nữa và phải nhả con grotesque ở bên trong
ra. Cô đã dụ dỗ những gargoyle ra khỏi hang đá của chúng.
Cô yêu việc đưa chúng ra khỏi đá.
Khi đã hàng giờ trôi qua mà cô vẫn không hề để ý đến tôi,
tôi càng lúc càng ngạc nhiên trước sự bền bỉ của cô. Cô vẫn
tiếp tục làm việc cho tới tận lúc tôi đi ngủ, và còn làm xuyên
đêm. Ngày tiếp theo cô cũng làm việc như vậy, cũng đẽo tạc
thâu đêm. Tổng cộng, cô đã lao động hơn bảy mươi tiếng
đồng hồ, uống hàng lít cà phê, hút hàng trăm điếu thuốc lá.
Đây chính là phong cách làm việc mà cô từng nói - tạc không
ngừng nghỉ suốt mấy ngày liền - nhưng tôi chưa bao giờ tin
cô có thể làm được như thế. Tôi đã nghĩ đó chỉ là lời nói
phóng đại về cách làm việc nghệ sĩ của cô mà thôi. Nhưng
không phải thế. Kẻ đa nghi có thể nghĩ rằng cô chờ tôi đi
ngủ rồi tự cho mình đánh một giấc, nhưng những tiếng búa
đập liên hồi của cô đã làm tôi trằn trọc suốt đêm. Vào buổi
sáng đầu tiên, cô cũng cố ép mình rời khỏi công việc một lúc
để tắm rửa cho tôi, nhưng tôi có thể thấy - có thể cảm nhận
cô chỉ miễn cưỡng làm việc đó. Mắt cô ánh lên nét lo lắng