Xem mẫu
Thành phố của những bóng đen
1954
14
NGÀY HÔM SAU FERMÍN ĐẾN LÀM VIỆC với đôi cánh thần
tình yêu trên vai, cười tủm tỉm và huýt sáo theo điệu bolero. Trong trường
hợp khác, hẳn tôi đã thẩm vấn về cuộc đi chơi với Bernarda, nhưng hôm đó
tôi chẳng có tâm trạng nào cho cơn bộc phát thi vị của anh chàng. Cha tôi đã
sắp xếp một cuộc hẹn chuyển sách đến cho giáo sư Javier Velázquez lúc
mười một giờ tại văn phòng ông ấy trong trường đại học. Chỉ mỗi nghe nhắc
đến cái tên của vị giáo sư cũng đủ khiến Fermín nhăn mặt, thành thử tôi đành
đứng ra nhận nhiệm vụ giao sách.
“Cái hạng người vô giá trị đó chẳng là gì ngoài một gã thông thái
rởm đồi bại. Một tay phát xít mài-bóng-mông-đít,” Fermín tuyên bố, giương
nắm đấm và làm dáng ra cái tư thế anh ta vẫn dành riêng cho những lúc nổi
máu báo thù. “Hắn ta lạm dụng cái chức giáo sư đáng khinh của mình để dụ
dỗ phụ nữ. Tôi thề hắn sẵn sàng chung đụng với cả nữ văn hào Gertrude
Stein[1], đấy là nếu hắn có cơ hội.”
[1. Gertrude Stein là một nhà văn nữ người Mỹ, nổi tiếng là một
người đồng tính.]
“Bình tĩnh nào, Fermín. Velázquez trả giá rất khá, lại luôn đặt trước
nữa, với cả, ông ấy còn giới thiệu tiệm ta tới nhiều mối khác,” cha tôi nói.
“Số tiền ấy vấy máu biết bao nhiêu trinh nữ ngây thơ,” Fermín phản
kháng. “Vì Chúa lòng lành, nơi đây tôi thề sẽ không bao giờ đụng vào một
cô gái vị thành niên, mà không phải vì tôi thiếu ham muốn hay cơ hội. Hãy
ghi nhớ trong đầu bằng những gì mọi người thấy ở tôi hiện tại chẳng là gì
ngoài bóng hình của chính tôi trước kia, đã từng có thời nom tôi bảnh đến
mức nữ giới cứ bổ nhào về phía tôi. Ấy thế mà, để được an toàn, hay nếu tôi
cảm nhận được rằng cô gái hơi quá lẳng lơ, tôi sẽ không tiến thêm bước nữa
nếu như không được thấy bất kỳ dạng giấy tờ tùy thân nào, không thì cũng
phải là một tờ giấy cho phép của phụ huynh. Ít nhất ta cũng phải duy trì
những chuẩn mực đạo đức nhất định.”
Cha tôi đảo mắt. “Tranh cãi với anh thật là vô nghĩa, Fermín.”
“Hừm, tôi mà đã đúng thì chắc chắn là như thế.”
Cảm nhận được một cuộc tranh luận đang nhen nhóm, tôi vội cầm
lấy bọc sách, vốn tôi đã chuẩn bị sẵn từ đêm trước - vài ba cuốn của Rilke và
một bài tiểu luận ngụy tạo mà tác giả được cho là môn đồ của Darwin, trong
đó nói như đinh đóng cột rằng người Tây Ban Nha có gốc gác từ một chủng
loài vượn tiến hóa hơn nhiều so với các bạn láng giềng người Pháp. Khi cánh
cửa đóng lại sau lưng tôi, Fermín và cha tôi đang đắm sâu trong tranh luận về
đạo đức.
Hôm đó là một ngày tuyệt đẹp; từng mảng trời xanh rực chói sắc
xanh và cơn gió trong như pha lê cuốn theo mùi hương dịu mát mùa thu và
biển cả. Tôi sẽ luôn yêu thích Barcelona của tháng Mười. Đó là khi linh hồn
của thành phố dường như tản bộ với vẻ hãnh diện nhất trên các con phố, và
ta cảm thấy mình thông thái hơn nhiều sau khi nhấp ngụm nước từ đài phun
cổ Canaleta - dòng nước mà, một lần này trong năm, không sặc mùi clo. Tôi
bước từng bước mạnh mẽ, luồn lách qua những người đánh giày, các tay cạo
giấy vừa quay về từ bữa cà phê giữa sáng, quầy bán dạo vé số, và cả một vũ
đoàn những người quét dọn dường như đang quyết tâm đánh bóng hết các
phố, tay lăm lăm chổi như cầm cọ vẽ, thong thả điểm những nét chấm màu
trau chuốt. Những ngày này Barcelona đã bắt đầu kín đầy ô tô, khi tới được
mốc đèn giao thông trên ngã tư ở phố Balmes, tôi để ý thấy cả một lữ đoàn
nhân viên công sở xám xịt mặc áo mưa xám màu đang chăm chăm rỏ dãi
nhìn một chiếc mui kín hiệu Studebaker đỏ máu giống như đang liếc mắt đưa
tình với một nàng mỹ nữ mặc áo ngủ tại nhà hát. Tôi xuôi chiều phố Balmes
thẳng tiến đến Đại lộ Gran Vía, lần đường qua đèn giao thông, ô tô và thậm
chí cả mô tô ba bánh. Trong một cửa kính trưng bày, tôi thấy tấm poster của
hãng Philips đang loan báo về sự xuất hiện của một đấng cứu thế mới, chiếc
máy thu hình. Một số người tiên đoán rằng chiếc máy kỳ cục này sẽ thay đổi
cuộc sống loài người vĩnh viễn và biến tất thảy chúng ta thành những sinh
vật của tương lai, như người Mỹ vậy. Fermín Romero de Torres, người luôn
cập nhật những công nghệ tiên tiến nhất hiện thời, thì đã kịp dự đoán một kết
quả buồn thảm hơn.
“Vô tuyến truyền hình, thưa cậu Daniel thân mến, là kẻ thù của Chúa
trời, và tôi cam đoan với cậu rằng chỉ sau ba hoặc bốn thế hệ nữa thôi con
người thậm chí còn chẳng biết là tự mình đánh rắm nữa. Loài người sẽ trở về
sống trong hang hốc, với sự tàn bạo như người Trung cổ, và với trạng thái trì
độn ì chậm hơn loài sên của thế Canh Tân[2]. Thế giới của chúng ta sẽ
không bị tận diệt bởi bom đạn như cánh báo chí vẫn ca thán - nó sẽ bị tận
diệt bởi tiếng cười, sự tầm thường, cái kiểu đem tất thảy mọi thứ ra giễu cợt,
mà lại là một trò giễu cợt tệ hại.”
[2. Thế Pleistocen hay thế Canh Tân là một thế địa chất, từng được
tính từ khoảng 1.806.000 tới 11.550 năm trước ngày nay, tuy nhiên kể từ
ngày 30/6/2009, thời điểm của thế này được kéo lùi về 2,588±0.005 triệu
năm.]
Văn phòng của giáo sư Velázquez tọa lạc trên tầng hai của khoa Văn,
tại khu Quảng trường Đại học[3], nằm cuối hành lang gạch lát kiểu bàn cờ
nhìn đến hoa mắt dưới ánh nắng ngập bụi ào ạt trào xuống hàng hiên phía
Nam. Tôi tìm thấy giáo sư đứng tại cửa một giảng đường, ông đang làm bộ
vờ lắng nghe một nữ sinh viên tuy thực ra chỉ chăm chăm ngắm nghía thân
hình quyến rũ của cô. Nữ sinh viên bận một bộ vét đỏ thẫm khiến mọi ánh
nhìn tập trung vào chiếc eo thon và làm lộ rõ những đường cong cân xứng
kinh điển của đôi chân bọc tất lụa loại sang. Giáo sư Velázquez có tiếng là
một chàng Don Juan; có những người mang quan điểm rằng công cuộc giáo
dục tình cảm cho một thiếu nữ đứng đắn không bao giờ là hoàn thiện nếu
thiếu một cuối tuần thân mật tại khách sạn nhỏ nào đó trên khu dạo chơi
thuộc quận Sitges, đọc những bài thơ theo thể Alexandrine[4] song song với
những lý thuyết hàn lâm lỗi lạc.
[3. Nguyên gốc: Plaza Universidad.
4. Thể thơ Alexandrine, mỗi câu có mười hai âm tiết.]
Bản năn kinh doanh trong tôi lập tức khuyên rằng chớ có nên can
thiệp cuộc trò chuyện của ông giáo, thế là tôi quyết định giết thời gian bằng
cách lột trần cô học trò bằng trí tưởng tượng. Có thể cuộc đi bộ vội vã đã làm
giúp khí thế tôi tăng cao, hoặc có lẽ là do cái tuổi mới lớn, đấy là còn chưa
kể đến thực tế là tôi dành thời gian giữa các nàng thơ bị nhốt trong những
trang sách cũ nhiều hơn là giữa đám bạn gái bằng xương bằng thịt - những
cô mà với tôi luôn là các sinh vật thuộc một tầm kém xa so với Clara
Barceló. Dù lý do có là thế nào, khi tôi liệt kê từng và mọi chi tiết trên thân
thể hấp dẫn và tuyệt mỹ dưới lớp bọc quần áo - dù chỉ được nhìn từ đằng
sau, nhưng trong đầu tôi đã hình dung ra toàn bộ vẻ huy hoàng của cơ thể ấy
- tôi chợt thấy một cơn rùng mình thoáng chút tham tàn chạy dọc xương
sống.
“Ồ, Daniel đấy à,” giáo sư Velázquez thốt lên. “Cám ơn Chúa, là cậu
chứ không phải cái gã điên rồ lần trước đến, cái gã có tên nghe cứ như tay
đấu sĩ bò tót ấy. Tôi thấy gã hình như say, hoặc ít ra cũng đáng vào viện tâm
thần. Gã dám cả gan hỏi tôi liệu tôi có biết từ nguyên của từ “dương vật”
bằng cái giọng mỉa mai không hợp chỗ chút nào.”
“Là vì bác sĩ đã cho anh ấy uống một loại thuốc liều cao. Loại gì đó
để bổ trợ gan cho anh ấy.”
“Chẳng trách sao gã cứ hấm hấp suốt ngày,” Velázquez than. “Nếu
tôi là cậu, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi dám chừng gã từng có tiền án. Mà Chúa ơi,
chân gã bốc mùi mới kinh chứ - ngoài kia có cả đống những tay cánh tả bẩn
thỉu tẩu thoát khỏi trại giam mà đến giờ vẫn chưa được thấy nhà tắm lần nào
từ sau khi nền Cộng hòa sụp đổ.”
Tôi đang cố nghĩ ra lời bào chữa nào đó hợp lý để đỡ cho Fermín thì
chợt cô sinh viên vừa nãy còn đang nói chuyện với giáo sư Velázquez liền
quay lại, và giây phút ấy cả trái đất như thể ngừng quay. Tôi thấy cô mỉm
cười với mình, tai tôi liền đỏ bừng lên như lửa.
“Chào, Daniel,” Beatriz Aguilar nói.
Tôi gật đầu với cô nàng, lưỡi tê cứng. Tôi nhận ra mình vừa thèm
thuồng cô em gái người bạn thân nhất của tôi, Bea. Người con gái duy nhất
khiến tôi vô cùng kinh hãi.
“Ồ, vậy hai người biết nhau sao?” Velázquez hỏi, ra điều hứng thú.
“Daniel là bạn lâu năm của gia đình em,” Bea giải thích. “Và là
người duy nhất đủ can đảm nói thẳng vào mặt em là đồ kiêu căng và phù
phiếm.”
Velázquez nhìn tôi với vẻ kinh ngạc.
“Đó là chuyện nhiều năm trước rồi,” tôi giải thích. “Với cả tôi cũng
không có ý như vậy.”
“Hừm, tôi vẫn đang đợi một lời xin lỗi đấy.”
Velázquez cười vui vẻ và nhận lấy gói sách từ tay tôi.
“Chắc tôi phải đi rồi,” ông giáo sư nói, tay mở gói sách. “Ôi, tuyệt
vời. Nghe này, Daniel, nói với cha cậu là tôi đang kiếm một cuốn tên Hung