Xem mẫu
- Phần 21
Minh đã ra đến hè, lại thụt lùi vào tuốt bên trong vì thấy khách bộ hành qua lại khá
đông. Đối diện bên kia đường, sát cạnh một hiệu ăn mới mở là tiệm thuốc của một
ông lang chuêyn chữa bệnh hoa liễu, phục vụ chị em trong xóm cũng như khách làng
chơi gặp vận xui. Con đường Khâm Thiên này chỉ mới hình thành từ thế chiến thứ
nhất, được mang cái tên đẹp vì ở đầu phía Đông trước đây có Tòa Khâm Thiên Giám
chuyên nghiên cứu thiên văn, thời tiết, do vua Lý Thái Tổ đặt ra từ thế kỷ 11. Nhưng
sinh hoạt thực tế của Khâm Thiên đã làm cho cái tên Khâm Thiên đồng nghĩa với khu
vực ăn chơi trác táng. Mà tiếng đồn ấy quả không sai. Con phố Khâm Thiên chỉ dài
hơn một cây số mà mọc lên nhan nhản những nhà hát. Điều đáng nói là có những nhà
hát không có đào hát, nói đúng hơn đào thì nhiều mà không ai biết hát. Các cô gái nghèo
ấy chỉ tụ hợp ở đây để kiếm sống bằng nghề giải khuây cho khách mà thôi. Thảng
hoặc cũng có những vị khách sành điệu thật sự muốn nghe hát thì chủ nhà sẽ phải
chạy qua nhà khác mượn một cô đào hát giỏi về biểu diễn!
Từ sinh hoạt mờ ám trong những nhà hát ả đào, đã làm nảy sinh những nghề nghiệp
phụ thuộc khác, dần dà có mặt trên phố Khâm Thiên. Chẳng hạn những phòng chữa
bệnh hoa liễu không giấy phép, những gian buồng ngủ cho thuê vội vã, những động
thuốc phiện cho khách đi mây về gió, những ông bà thầy bói chuyên giải đoán tương
lai cho những cô đầu ế ẩm muốn tìm một cuộc đời mới, và sau cùng là những tay anh
chị đảm nhận công tác bảo vệ nhà hát, tháng tháng bắt các cô đóng hụi chết mới cho
các cô hành nghề.
Tuy thế, Khâm Thiên cũng được một lợi thế là thu hút khá đông giới văn nghệ sĩ,
những nhà văn, nhà báo giầu tưởng tượng, như Vương Luân, dễ rung động với cảnh
ngộ của người hồng nhan đa truân. Và vì vậy, hai chữ Khâm Thiên dần dần trở nên
quen thuộc trong các tác phẩm văn học thời tiền chiến.
Vương Luân hỏi chủ nhà:
- Việc gì thế? Hễ làm được thì tôi làm ngay!
Người đàn bà tuổi gần bốn mươi, từng một thời nức tiếng nhan sắc, bây giờ mở nhà
hát đi độ nhật mà cái nét mặn màvẫn phảng phất. Chị chớp mắt mấy cái rồi hỏi:
- Dạo này quan anh có hay gặp ông ký Đăng không, thưa quan anh?
Nghe nhắc đến tên người bạn thân của mình, Vương Luân hơi lúng túng, ông đáp:
- Lâu lắm tôi cũng chả gặp! Thế dạo này ông ký không ghé đây sao?
Chủ nhà thở dài va đáp:
- Vâng! Đi đâu mất biệt hơn nữa năm nay. Vì thế em mới phải phiền đến quan anh, vì
biết quan anh là chỗ tri kỷ với ông ký. Năm ngoái, ông ký đến đây chơi với quan anh
một bận dạo đầu năm, chắc quan anh còn nhớ? Sau ấy, ông ký đến đây một mình hai
- lần nữa. Rồi làtrốn biệt, chả thấy tăm hơi gì nữa!
Ông Luân gật gù thông cảm. Thông lệ ở nhà hát là khách đến phải nộp tiền trước rồi
đào mới hát. Giá cả thì mỗi nhà hát mỗi khác. Chỉ có những khách quen mới không bị
áp dụng những thủ tục này, nghĩa là hát xong mới moi tiền ra trả. Nhiều ông lợi dụng
chỗ quen biết để thiếu nợ rồi có khi trốn đi luôn vì trả nợ không nổi. Nhưng đó là nói
chuyện người khác chứ trường hợp ông ký thì chắc không phải như vậy, bởi Vương
Luân biết bạn ông không nghèo đến nỗi phải bỏ trốn. Bạn ông vắng mặt vì một lý do
khác mà ông không thể nói ra. Ông hỏi dò xét:
Thế ông ký có hẹn hò gì với chị không?
Người đàn bà cười buồn đáp:
- Quan anh hiểu lầm chúng em rồi! Có hứa hẹn gì đâu! Hay nói đúng ra là có gì đâu mà
hứa hẹn! Nói gần nói xa chẳng qua nói thật, ông ký nợ nhà hát chúng em hai chầu, hơn
nữa năm nay không giả, cũng chẳng có nhời nào với chúng em! Cái Tuyết nó ngóng
mỏi cổ từng ngày mà ông ký chả đến. Ông ấy còn nợ nó nhiều lắm, mà bố mẹ nó thì
đang cần tiền chạy thuốc...
Chủ nhà ngưng lại một chút nhìn ông Vương Luân và Minh dò phản ứng. Vương Luân
buột miệng nói:
- Thế mà tôi cứ tưởng... Hóa ra ông ấy thiếu nợ!
Chủ nhà tiếp:
- Vâng! Năm hết tết đến, em mới đánh bạo nhờ quan anh, hễ có dịp gặp ông ký thì
nhắc hộ chúng em một tiếng!
Vương Luân thở dài một tiếng chia xẻ:
- Được! Hễ gặp, tôi sẽ nói hộ!
Rồi ông kéo Ming bước đi. Chủ nhà còn bước theo níu kéo thêm:
- Trăm sự nhờ quan anh giúp cho. Chúng em chả dám quên ơn!
Hai người đi bộ dọc theo lề đường. Ngang qua một cửa hàng đông khách, Minh né hẳn
xuống lòng đường vì thấy cha ông mù đang kéo nhị hát xẩm, giọng ca rất ai oán. Hai
bố con nhà này cừ quanh quẩn làm ăn ở khúc đường này từ ngày Minh dọn đến, và
Minh đã bố thí cho họ cũng khá nhiều lần vì tội nghiệp đứa con mới mấy tuổi. Bây
giờ Minh đã bớt đi nhiều xúc động vì thiên hạ bảo cho anh biết, đứa trẻ không phải là
con ông, mà chỉ là sự kết hợp thương mại mà thôi.
Đi thêm một quãng đường, Vương Luân hỏi Minh:
- - Cậu biết ông ký Đăng không?
- Thưa biết. Đệ có gặp một lần ở nhà ông phán Quát! Thế mà tôi quên đấy.
Rồi Vương Luân hạ giọng nói nhỏ hơn:
- Đang việc ở tòa Bố, Đăng bỏ đi biệt tích. Lúc đầu, người ta bảo tôi là Đăng vào Sài
Gòn lặp nghiệp vì có ông chủ mở hiệu ăn trong ấy phát tài lắm. Tôi tưởng như thế.
Mãi về sau mới biết Đăng theo hội kín. Nghe nói bây giờ đang ở Hồng Kông...
Minh buột miệng vhen vào:
- Ở Hồng Kông thì chắc là Thanh Niên Cách Mệnh Đồng Chí Hội?
Vương Luân gật đầu:
- Tôi cũng chả rõ! Nhưng thời buổi này, phi Thanh Niên Cách Mệnh thì là Quốc Dân
Đảng! Hội kín bây giờ chỉ có hai nhóm ấy là đáng kể!
Minh không muốn góp ý kiến vì muốn giấu hoạt động bí mật của mình. Anh biết rõ
Vương Luân là người ít bận tâm đến thời cuộc, mặc dù ông là nhà báo, giao du rộng,
kiến thức nhiều. Ngẫm nghĩ một chút, Minh hỏi thêm:
- Nhưng sao tiên sinh biết làông Đăng theo hội kín? Biết đâu ông ấy vào Sài Gòn lập
nghiệp thật?
Vươgn Luân đáp ngay:
- Tại vì mật thám lôi vợ con ông ấy lên thẩm vấn mãi! Cả mấy người bạn thân cũng
bị hạch sách suốt mấy tháng giời! Phán Quán cũng bị hỏi. May mà chúng nó không ngó
đến tôi!
Rồi Vưong Luân phân trần giùm bạn:
- Đăng không phải là người tệ. Chắc là đi bất ngờ nên mới thiếu tiền nhà hát! Thư thả
rồi tôi sẽ trả giúp món nợ ấy!
Cả hai củng im lặng. Rồi Vương Luân nhận xét bằng giọng ngậm ngùi:
- Đang sống một cách an lành, ăn chơi cũng thuộc loại có tiếng, thế mà bỏ hết, băng
rừng vượt suối để đi tìm cách mạng! Hay thật!
Sau câu khen ngợi kín đáo ấy, hai người im lặng đi bên nhau, mỗi người theo đuổi một
ý nghĩ riêng. Ngang qua rạp hát Vĩnh Lạc mới khai trương cách đây gần hai năm,
Vương Luân tự dưng phát biểu một câu mà Minh thấy rõ là ông muốn giải tỏa mặc
- cảm trong lòng. Ông bảo:
- Muốn chống Tây, chả nhất thiết là cứ phải chui vào hội kín bỏ nhà lên rừng hoạt
động. Mỗi người một cương vị, một hoàn cảnh. Viết báo thư như anh em mình cũng là
một cách mà có khi còn hữu hiệu hơn là cầm súng bắn một thằng Tây! Cậu nghĩ có
phải không?
Minh đáp cho qua chuyện:
- Vâng! Thì mỗi người một hoàn cảnh!
Về gần tới nhà Minh thì có chiếc xe kéo dừng lại mời. Vương Luân bắt tay Minh từ
giã, nói vài lời chúc Tết rồi leo lên xe. Minh đứng nhìn theo một chút rồi thả bộ về. Từ
xa, Minh giật mình nhìn thấy cái Nhi con bà dì, đang đứng chờ anh trước cửa. Anh
bước nhanh lại. Cái Nhi lao tới và nói:
- Anh đi đâu, để em chờ mãi? May cho anh đấy! Anh mà về chậm một chút là em bỏ
về rồi!
Dứt lời, Nhi cúi xuống nhắc cái giỏ mây chất đầy quà bánh trong đó. Minh sửng sốt
kêu lên:
- Ôi chao! Sao mà cho anh nhiều thế này! Anh chả dám nhận hết đâu! Cô đem về bớt
đi, nói là anh có lời cảm ơn dì và cả nhà!
Vốn tính hồn nhiên, Nhi cười và bảo:
- Mở cửa lên gác đi đã. Rồi em nói chuyện!
Minh đẩy cái cửa gỗ và đỡ cái giỏ cho Nhi. Lên lầu, cô lấy quà ra bày hết lên trên mặt
bàn. Hai cái bánh chưng vuông, hộp mứt ngũ vị, một cân giò gói lá chuối, một lò chè
bọc trong giấy kín đỏ và một chai rượu mùi. Quà Tết này thì hậu hĩ quá đối với một
thanh niên độc thân quanh năm đạm bạc. Minh nhắc lại một lần nữa:
- Sao mà năm nay dì cho anh nhiều quá vậy? Mình anh ăn bao giờ cho hết! Đem về bớt
đi. Anh chỉ xin dì cái bánh chưng thôi!
Nhi ngồi xuống mép giường, cầm tờ báo phe phẩy quạt mồ hôi. Quãng đường khá xa,
cái giỏ nẵng trĩu làm ướt đẫm cả lưng áo. Cô nói:
- Mẹ em chỉ cho anh cái bánh chưng ngọt thôi! Bánh chưng nhà gói lấy, những thứ
khác là của người ta biếu cho anh, không phải của mẹ em!
Minh tròn mắt ngạc nhiên:
- Người ta là ai? Sao lại cho anh nhiều quà thế này?
- Nhi buông tờ báo, chậm rãi nói:
- Năm ngoái năm kia, em cứ nghe mẹ kể mãi về cái việc anh đứng ra bên vực chị Lụa
ở Hải Ninh để làng khỏi bắt vạ chị ấy tội chữa hoang! Em đâm ra tò mò muốn gặp chị
ấy mà chả cách nào gặp được. Bỗng dưng trưa nay chị ấy đến nhà em, đem quà Tết
đến biếu anh!...
Minh sửng sốt ngắt lời:
- Thật không? Cô nói thật đấy chứ? Chị Lụa dưới Hải Ninh lên tìm anh?
Nhi gật đầu nhấn mạnh:
- Không thật thì giả ư? Em có biết chị ấy là ai đâu! Mẹ em biết, chứ em có mấy khi về
làng mà biết!... Chị ấy đi với chồng, lên tìm anh. Em bảo anh không còn ở nhà em
nữa...
Minh lại sửng sốt ngắt lời:
- Đi cới chồng? Chị ấy có chồng rồi ư? Lấy ai thế?
Nhi nói cho hết cái ý của mình:
- Em định đưa anh chị ấy lại đây gặp anh, nhưng chị ấy ngại. Chị ấy gởi quà lại nhà
em rồi về Hải Ninh ngay! Chị ấy dặn đi dặn lại em là nhờ em gởi nhời cảm ơn anh!
Minh lặng thinh ngồi xuống ghế, nhớ lại cả một hoạt cảnh kỷ niệm hơn hai năm
trước. Chờ Nhi nói xong, Minh nhắc lại:
- Có chồng rồi à? Lạ nhỉ! Hay anh chồng ấy chính là bố đứa bé?
- Vâng! Chứ còn ai nữa! Anh ấy xem ra cũng hiền lành, nhắc mãi là nhờ em gởi nhời
cảm ơn anh! Hai người ngồi nói chuyện với mẹ em lâu lắm!
Minh mơ màng nhắc lại:
- Thế thì mừng cho chị ấy! Cô có biết chồng chị ấy là ai không? Người Hải Ninh hay
người ở đâu?
- Chứ còn người ở đâu nữa? Nghe mẹ em bảo là con giai ông chánh tổng Hải Ninh mà
lại!
Minh ồ lên một tiếng rồi nói:
- Thì ra là con trai cụ chánh tổng! Dạo ấy sao không xong ra nhận quách cho xong? Bây
- giờ mới nhận!
Minh bỏ dở câu nói, nhớ lại cái hôm chức sách Hải Ninh ngồi xử Lụa ngoài đình, cụ
chánh đã lớn tiếng quát nạt Lụa chữa hoang. Không ngờ chính con trai cụ là thủ phạm!
Cũng may nhờ có Minh phá đám, Lụa không phải khai tên người đã ngủ với Lụa.
Chứ giá hôm ấy Lụa tiết lộ ngay ở sân đình thì cụ chánh chỉ có nước độn thổ! Bất
giác Minh mỉm cười và nói vu vơ:
- Như thế cũng hay! Hóa ra ngày ấy Minh không phải cứu chị Lụa mà là cứu con trai
cụ chánh! Hay là cụ chánh ngày ấy đã biết rồi mà còn giả vờ xử án Lụa?
Nhi chen vào:
- Như thế thì chắc quà này là của ông chánh gởi biếu anh chứ chả phải của chị Lụa!...
Mẹ em bảo là hai người lấy nhau, ông chánh không bằng lòng, nhưng họ cứ lấy. Ông
chánh nổi giận đuổi con giai đi! Thành thử bây giờ anh chị ấy đem nhau sang làng bên
ở!
Minh ngẫm nghĩ rồi đưa ra nhận xét:
- Có thể cụ chánh vì xấu hổ với xóm làng nên mới phải đuổi con. Nhưng cụ giàu lắm,
thể nào chả chu cấp cho con. Không có vốn thì lấy gì đi nơi khác lập nghiệp!
- Nhi ngẩng lên hỏi:
- Anh chắc biết con giai cụ chánh chứ?
- Biết! Anh Phú chứ ai! Hơn anh độ hai tuổi. Anh ấy thì hiền lành thật, khác hẳn tính
bố...
nguon tai.lieu . vn
