Xem mẫu
- Thư hàng tu n (s 1)
T tc u có b t u
Hà N i, ngày 21 tháng 3 năm 2006
ùa xuân, tr i không h n nóng không h n rét. m t góc ph yên tĩnh,
M hoa sưa tr ng xóa như ngàn cánh bư m. Lá bàng thì úng như trong
truy n ã t , như nh ng ng n n n xanh l c th p trên cao. Còn tôi, tôi gi
vai trò quan sát, ch ng ki n m i s thay i c a v n v t xung quanh và
c a cu c s ng c a chính mình.
S thay i d nh n th y nh t là h p thư i n t . Ch trong vòng m t tu n, tôi
nh n ư c hơn 200 email t kh p m i nơi. Vi c c và tr l i mail, tư ng là nhàn nhã,
v y mà cũng kha khá v t v . Ki m l i ph n Sent box th y mình cũng tr l i ư c ph n
nhi u, tôi l y làm khâm ph c b n thân l m l m. Bây gi ng i ng m nghĩ, b ng m m
cư i m t mình, vì nh ng b c mail tư ng như gi ng nhau l i em n nh ng i u thú
v riêng.
u tiên là nh ng b t ng . Trong s mail g i n cho tôi, có hai b c là t
nh ng ngư i b n cũ ã lâu tôi m t liên l c. M t ngư i là b n cùng l p h i ti u h c
ã d y tôi chơi c vua, m t ngư i là b n cùng l p c p ba th nh tho ng v n cho tôi
nhìn bài khi có ti t ki m tra. Th t ra h v n âu ó g n tôi, nhưng ch n khi thông
tin v tôi xu t hi n trên báo, trên net, tôi và h m i có th tìm l i nhau.
Ti p theo, tôi ph i k n các thư khó tr l i. Ngoài nh ng mail t c, Pháp...
h i ch mua sách còn có thư c a m t b n c gi nh tu i hơn tôi. B n này sau khi
xem ph n Thư vi n hình nh th y b c Hoa á Sapa li n vi t mail cho “kh ch ” h i
thông tin. Tôi ã tra h t các sách v , t i n và h i c b n bè, nh ng ngư i i Sapa
nhi u l n hơn mình, nhưng không m t ai bi t thêm i u gì v loài hoa y. ành ph i
cáo l i v i b n và h n m t d p khác tìm hi u l i.
M t s mail g i cho tôi v i nh ng ngh h tr . M t k sư tin h c ng l i
nh n s a máy tính mi n phí giúp tôi, m t s ngư i khác thì g i ý thi t k và nâng
c p www.sachcuatrang.com thành website ng... Tôi xin c m ơn nh ng ý nh t t
p c a h nhưng xin phép ư c t ch i. Trư c tiên vì tôi mu n t c g ng b ng
kh năng c a mình. Sau n a là vì tôi nghĩ mình không nên làm phi n m i ngư i vì
nh ng vi c chưa quá nghiêm tr ng như v y.
B c thư h ng tu n u tiên ch c cũng dài r i... Xin t m bi t.
- Thư hàng tu n (s 2)
Bán r ch cóc ph i cho không
Hà N i, ngày 28 tháng 3 năm 2006
ib t u b ng ôi dòng t c nh. Tr i ã h ng n ng sau m t chu i ngày
L mưa d m. Ngoài ư ng, nh ng chi c xe p ch nhót chín bán rong nh c
ngư i ta nh r ng bây gi ã s p sang hè. M t tu n trôi qua nhanh như
cái h t hơi. Tôi v n loanh quanh v i m công vi c và c m xúc v n v t c a
m t ngư i ư c công chúng bi t n ít nhi u.
Trong hòm mail c a tôi, nh ng b c mail bày t tình c m xen l n nh ng thông
tin liên l c cho công vi c như phát hành sách, mua b n quy n, ph ng v n vi t bài…
Website này ã ón lư t c th 30.000 và o n phim ghi l i cu c trò chuy n trong
chương trình Cà phê t i c a tôi t hàng trăm lư t download. Ngay c ph n bình
ch n vui tôi m i ưa ào cách ây 20 ti ng ng h thôi cũng ã có t i 30 lư t bình
ch n (và n u IP c a các máy tính Vi t Nam không trùng nhau, có l con s ó còn
g p ôi ba l n). Qu là nh ng th ng kê d gây choáng ng p! Và s b n r n n ào
thì ang ch sn làm n n chí m t ngư i thích vi t trong s th nh thơi yên tĩnh
tuy t i như tôi. Nhưng t t c nh ng i u k trên không th m vào âu so v i c m
giác tưng t c khó di n t c a tôi khi i m t v i nh ng l i ngh hơi vô tâm c a
m i ngư i.
Tôi n trư ng, b n b n à g i “ngư i n i ti ng”, vào Yahoo! Messenger th y
m t lo t yêu c u add nick l ho c l huơ v i nh ng c a s chat ng p nh ng l i h i
han tán dương chúc t ng… chưa k p hãnh di n hay m ng vui thì nh n ư c l i
ngh t ng sách, xin file.doc, file.pdf (!). Th t không bi t nên ng x ra sao trư c
nh ng cách ng x ph n nào xu th i và v l i ó. L i ư? Hơi b t l ch s . Nói
th ng r ng: “Tôi vi t sách bán r ch cóc ph i cho không” ư? E r ng ch búa
và th ng th ng quá. ành nh ng bi u tư ng m t cư i ☺ liên t c liên t c liên t c.
Th nên, b n c thân m n, ng b t tôi ph i tr l i nh ng câu h i, nh ng l i
ngh xin file, t ng sách c a b n nhé. N u có ai tôi c m th y c n t ng thì tôi ã t ng
r i… Cũng ng trách tôi ch nh, tôi keo ki t. ôi khi b n tư ng yêu c u “có chút xíu”
nh nhàng nhưng th c ra nhi u cái “chút xíu” ó h p thành m t th khó áp ng vô
cùng. Khi nh n ư c nh ng yêu c u như v y, ngoài hai cách tr l i hơi b t l ch s
và r t b t l ch s k trên, tôi ch có th t ng b n nh ng bi u tư ng m t cư i. ☺
- Thư hàng tu n (s 3)
N i ti ng không có nghĩa là nhi u ti n
Hà N i, ngày 4 tháng 4 năm 2006
c mail t m t trang web T vi Tây (horoscope) b o r ng tu n này tôi s
B g p chuy n bu n v v t nuôi và may m n v ti n b c. Cho n hôm nay
thì l i phán ó có v khá úng. Chuy n bu n v v t nuôi n v i tôi t
Ch nh t. ó là tin ba con mèo mư p quán trà Vô Thư ng, nơi tôi ch p
r t nhi u nh, trong ó có nh bìa Ph i l y ngư i như anh, ã ch t vì b
c. Nghe ông ch quán (cũng là ông ch mèo) k chuy n t ng con l n lư t au
nr ib i ch trong m t êm, tôi không bi t làm gì hơn là im l ng.
Nhưng dù sao tôi cũng ã c m th y chuy n bu n này nh d n, m t ph n vì
không ch ng ki n t n m t và chưa ph i v t nuôi c a mình (tôi có nuôi m t con mèo
béo tròn, lúc nào cũng th p th m lo ngày nó b i, nhưng cũng may, n gi nó v n
kh e m nh và ít i chơi) nên th y m i chuy n nh nhàng hơn, m t ph n n a là vì
bi t ai cũng ph i quen d n v i nh ng m t mát. Ch ti c m t i u… T m nh bên
ch p h i mùa thu, khi tôi l n u n quán, c nh khi nào s r a ra t ng ông ch
treo chơi, gi thì ch ng th t ng hay treo n a r i.
n i bu n l i phía sau, nói sang chuy n may m n v ti n b c. Bên Công ty
Sách Alpha, nơi h p tác xu t b n Ph i l y ngư i như anh, nh n tôi n l y nhu n
bút c a 1.000 cu n in thêm. 2.640.000 (hai tri u sáu trăm b n mươi ngàn ng), tôi
v n chưa bi t s làm gì v i s ti n này. i du l ch hay m tài kho n ngân hàng? Mua
chi c máy nh riêng cho mình hay mua cái máy gi t m i cho gia ình? Nhi u th
mu n mua trong khi s may m n v ti n b c l i… có h n, n u c tâm trí mình
băn khoăn như v y thì s ch ng vi t thêm ư c gì cho mà xem, chi b ng c quên
nó i t p trung vào công vi c cày b a ch nghĩa thì hơn!
u tiên là vi c biên t p l i Cocktail cho tình yêu. Cu n này tôi vi t v i trong có
ba tu n, l i c b t chư c ki u vi t c a nh ng tác gi truy n tình c m mi n Nam nên
gi ng i u kém t nhiên mà các chi ti t rư m rà th a ra rõ l m. Công vi c s a sang
bây gi vì th khá v t v và d n n lòng. Có ngư i b n “xui” tôi hay ng s a gì, c
gt u cho in i. K ra t c lư i làm theo l i b n thì cũng… ư c, tôi v a nh vi c
mà c gi l i th a trí tò mò. Nhưng n u c ưa ra th trư ng m t s n ph m chưa
t ch t lư ng như th , tôi s tr thành m t ngư i bán văn “ăn x i”, ch ng chóng thì
- ch y s ưc c truy n c a mình khi “ăn xôi” (vì sách ch áng mua v làm gi y gói
xôi).
Vi c cày b a ch nghĩa th hai là t p vi t m t s truy n ng n. B n có tin ư c
không? Tôi ã vi t xong hai ti u thuy t, v y mà chưa bao gi vi t ư c m t truy n ng n
ra h n. Nh ng gì tôi làm ư c m i ch d ng m c ho c là nh ng truy n bé tí trong
lòng bàn tay b a nhăng cu i trêu ch c b n bè, ho c là nh ng truy n l ng l o ngô nghê
dây cà ra dây mu ng. Mãi g n ây, sau khi d ch m t s truy n ng n g i báo, tôi m i h c
thêm ư c chút ít v cách xoay x trong kho ng không gian trên dư i 1.000 ch . Gi
thì nh ng file mang tên truyenngan1, truyenngan2 ã xu t hi n trong thư m c Sáng tác
m i c a tôi. Hy v ng m t ngày g n ây, ph n Nh ng tác ph m ng n c a
www.sachcuatrang.com s có thêm vài th các b n c chơi.
Công vi c có v d dàng nh t v i tôi hi n nay l i là d ch truy n ng n. Dù sao
truy n ngư i ta cũng vi t cho r i, tôi ch vi c c b ng ngôn ng c a ngư i ta và
chép l i b ng ngôn ng m c a mình. Nh ng truy n tôi ch n d ch không quá khó
c, v i s tr giúp c a hai cu n t i n và m y trang web tra c u trên m ng, vi c
chuy n ng có v khá suôn s . N u chuy n g i báo, duy t ăng và lĩnh nhu n bút
cũng suôn s , hòm mail c a tôi ch c s có thêm nhi u b c mail t trang web
horoscope kia báo r ng tôi g p may m n v ti n b c. Khi y, nh ng băn khoăn du
l ch hay tài kho n, máy nh hay máy gi t s l i quay vòng trong u…
Hmm, c i c l i, th y b c thư tu n này c a m ình sao mà gi ng m t
cu n s tính toán chi tiêu ghi chép vi c nhà c a m t bà n i tr . Có l tôi nên
ng ng l i v à h n các b n tu n sau v i nh ng tài thơ m ng hơn.
- Thư h ng tu n (s 4)
Vi t là m t ngh nguy hi m
Hà N i, ngày 11 tháng 4 năm 2006
hưa bao gi tôi l i ng i vi t n như v y. Mùa hè ã p xu ng v i cái
C nóng h m h p ghê ngư i. Vi c ng i bên m t cái máy tính có ti ng kêu
l ch x ch rào rào, trong góc c a m t căn phòng hư ng chính Tây, vào lúc
n ng xiên khoai qua làn c a g m ng… qu là x ng áng v i hai ch
“c c hình”. y th m à tôi ã hoàn thành g n hai cu n ti u thuy t c a mình trong i u
ki n như v y y, xét ra nó cũng ch ng có gì quá kinh kh ng t i làm n n s háo
h c ư c vi t c a tôi. i u khi n tôi c m th y ng i ng n khi t tay lên bàn phím là
m ts ki n khác, cũng khá nóng b c nhưng không g n tôi l m. Nó di n ra cách
nơi tôi kho ng m t ngàn năm trăm cây s v phía Nam, Cà Mau. nơi ó, ngư i
ta ang “phê phán nghiêm kh c” m t nhà văn, ch Nguy n Ng c Tư.
Tôi ã theo dõi khá y di n bi n c a câu chuy n ki m i m b t t n này và
th y hơi khó hi u cho nh ng suy nghĩ c a m t s ngư i. Nh ng ngư i cho r ng
Nguy n Ng c Tư “ph n ng” (ch vì ã dùng văn chương nói khái quát v nh ng
cái x u còn t n t i vùng t quê hương ch ) ã khó hi u. Nh ng ngư i vì nh n
ư c nh ng nh n xét phi n di n kia mà ngh t ch c ki m i m ch , r i sau ó
(∗)
nói và vi t nh ng l i “vùi d p” v ch cũng như tác ph m c a ch trên báo l i càng
khó hi u hơn. Không bi t trư c khi ưa ra quy t nh cho cu c h p ki m i m, trư c
khi tr l i ph ng v n nói m t cách g n như mi t th v trình l p 11 c a Nguy n
ã ki t s c vì vi t nó là “vũng l y”(∗), nh ng
Ng c Tư, trư c khi g i tác ph m mà ch
ngư i ó có nghĩ n nh ng t n thương mà ngư i-ph -n -vi t-văn-chân-ch t áng
tu i con, tu i cháu h s c m nh n hay không?
Tôi ã c riêng file Cánh ng b t t n cách ây vài tháng, sau khi click vào
ư ng link nào ó b n bè g i. T p truy n cùng tên cũng có m t trên giá sách c a tôi
t hơn hai tháng nay. Tôi ã c và xúc ng v i h u h t các truy n trong t p. Tôi
không nghĩ m ình thích Cánh ng b t t n hơn nh ng truy n khác, ch ng h n như
Cu i mùa nhan s c. Nhưng khi c nh ng tin t c y nh ng t ng như “ph n
ng”, “phóng u ”, nh ng dòng “k t án” r ng Nguy n Ng c Tư v i Cánh ng b t
(∗ )
Tất cả những từ trong ngoặc kép tôi đều trích dẫn lại từ những bài viết trên báo Tuổi Trẻ.
- t n ã “b t u lưu vong”… tôi c m th y lo l ng th c s . M t tác ph m ư c vi t h t
s c nghiêm túc như v y, m t ngư i vi t có tâm như v y mà còn b như v y, không
bi t bao gi n lư t mình? Và th là tôi ng i vi t! Nhưng cu i cùng thì v n ra ư c
m t b c thư cho tu n này. Tu n sau, n u nh ng tác ph m nh t nh o c a tác gi nhí
nh là tôi v n bình yên, s có thêm m t b c thư, tôi h a s vi t th t nên thơ!
- Thư h ng tu n (s 5)
i b ng xe hay b ng m t
cũng u thú v c !
Hà N i, ngày 18 tháng 4 năm 2006
h i gian d n trôi, nh ng hi u kỳ ban u l ng l i, nh ng b c thư g i cho
T tôi ngày m t nhi u tình c m hơn. M t cô giáo cũ mà tôi nh g i t ng sách
song chưa bi t a ch b ng ch ng liên l c (cô ơi, n u cô c cái này
thì ng gi n em vì ãk chuy n lung tung nhé). M t b n c
Southampton vi t cho tôi r t dài và tình c m, lá thư c a anh không ch là
“kho ng th i gian thư giãn” mà còn là l i khích l dành cho tôi. M t b n c nh tu i
có nickname là Gà con g i mail ch th c m c: “Th t ra thì anh Thanh có f i là
ngư i vô tâm ko?” Tôi tr l i câu h i mà em t cho là “ng c xít”, v i m t ni m sung
sư ng khó t , ai ng có ngư i quan tâm n nhân v t c a mình nm c y bao
gi !
ã qua b n b c thư h ng tu n, tôi v n m u b ng a danh quen thu c n
phát nhàm: Hà N i. ôi khi tôi c m t bài v i m du l ch nào ó trên báo, trên
m ng r i l n th n nghĩ r ng, n u mình ư c vi t thư h ng tu n cho các b n t nơi
ó, ư c b t u lá thư c a mình b ng cái tên a danh xa xôi ó, h n b c thư s
tr nên thú v hơn nhi u, và các b n cũng vì th mà hào h ng thêm lên bi t m y.
Chưa khi nào cái mong ư c ư c i, ư c tr i nghi m nh ng i u m i m
c a tôi l i c n cào như lúc này. Ng i trư c máy tính search thông tin du l ch m t lát,
th y bao nhiêu nơi, bao nhiêu th lý thú mu n ch y vù t i xem ngay. Phú Th có
ch i trâu trong d p T t oan Ng . Qu ng Bình d p r m tháng Tư có ua thuy n và
rư c cá Ông. Nha Trang có l h i Tháp Bà Po Nagar s p di n ra ngay cu i tháng Ba
âm l ch này thôi. R i còn ý mu n quay l i Sapa, H i An v i cu n sách và nh ng
nhân v t áng yêu c a chính mình… t nư c thì nh , dung lư ng ví, u và tim thì
có h n, mà sao có nhi u nơi i, nh n v y.
Và nh ng i m n bên ngoài hình ch “S” n a ch ! Tôi có m t “t t”, h c
sách th y t v a danh gì, là mu n t i t n nơi ng m nghía xem nó có ym n
thương, ho c không m n thương l m, úng như trong sách t hay không. Tu n v a
r i tôi c cu n Cô ơn trên m ng c a m t nhà văn Ba Lan. Trong câu chuy n r t
bu n v m i quan h mong manh gi a ngư i v i ngư i trong xã h i hi n i, tác gi
- có nh c t i vư n Chopin Zelazowa Wola (cái tên này n là khó nh !), nơi nhân
vt n ng i nghe nh c và khóc. T dưng tôi cũng mu n n khóc th vư n
Chopin xem sao.
Nhưng thôi, ta hãy tr l i v i th c t r ng trong vài ba b c thư t i, a danh
mào u mà tôi vi t v n ch là Hà N i nhé. Vì tôi, dù ch loanh quanh nư c Vi t mình
thôi, cũng khó chen chân tranh giành ư c vé tàu và phòng khách s n giá r trong d p
ngh u hè “nhà nhà i ngư i ngư i i” 30/4 - 1/5 s p t i ây. Chi b ng c nhà,
ki m m t góc mát m nh t, ng i nh m nháp cái gì ó và c sách. Bi t âu qua
nh ng trang sách, tôi ư c thăm không ch châu Phi, châu M mà còn t i c nh ng
hành tinh xa xôi.
nguon tai.lieu . vn
