Xem mẫu
- Ký ức tuổi thơ
Tui là đứa luôn hoài niệm về những tháng ngày tươi đẹp thuở ấu thơ. Và hôm
nay, tui quyết định ngồi lục tung ký ức êm đềm của ngày xưa để mà nhớ, để mà
cười...
Nhớ hồi nhỏ tui rất khoái đốt pháo mặc dù tui là đứa trùm sợ pháo. Một tay cầm viên
pháo tiểu, Một tay cầm cây nhang, hai tay run bây bẩy, châm pháo mà cảm giác như
mình sắp bị bom mìn nổ banh xác vậy! Thế mà vẫn khoái. Hồi ấy khoái nhất là ở xóm
có đám cưới, người ta đốt pháo xong là cả bọn trẻ nít nhào vô lượm pháo lép rồi ra
mảnh đất trống thi nhau đốt pháo. Đêm Giao Thừa, xen giữa mùi khói nhang, mùi bánh
trái còn có cả mùi thuốc pháo, tiếng pháo đì đoàng báo hiệu một năm mới lại vừa sang.
Không hiểu sao dạo này tui thích nghe nhạc Xuân. Người yêu bảo "Mới có đầu tháng
Tám mà anh đã nôn Tết rồi hả anh?". Bảo nôn tết thì cũng không đúng vì tết nay có vui
bằng tết xưa nữa đâu mà nôn với chả mong. Tết xưa vui lắm! Nhà nghèo nên tết đến
đồng nghĩa với việc tôi sẽ có được những điều mà ngày thường tôi không có. Có tiền lì
xì, có bộ quần áo mới, được ăn dưa hấu, được ăn vú sữa, được ăn hột vịt hộn. Mới hai
mươi mấy tháng Chạp mà không khí tết đã rần rần thiệt là khó tả. Cởi trần xách cái
thau ra mương vườn tắm mà cảm nhận được mùi nước mương dường như cũng có
mùi Tết thì phải.
Ngày ấy tui và nhỏ Thu chơi thân với nhau, đi tắm ngoài sau vườn tui cũng rủ nó theo.
Có khi nó chỉ ngồi trên gốc nhãn nhìn tui tắm, thỉnh thoảng hai đứa lại ca nghêu ngao
những bài hát thiếu nhi quen thuộc. Ngày trước, chương trình chiếu tết trên tivi hay hơn
ngày thường nhiều lắm. Ta nói coi mút mùa Lệ Thuỷ mà vẫn không thấy chán. Còn bây
giờ đủ đầy quá, thừa mứa quá nên bỗng dưng thấy ngày Tết cũng như ngày thường
mà đôi khi còn mệt hơn nữa ấy chứ. Ước gì mình mãi là trẻ con, ước gì được quay trở
lại những ngày tháng cũ.
- Nhớ hồi ấy tôi mê chơi điện tử lắm. Đầu tiên là cái máy chơi điện tử xài bằng hai cục
pin Con Ó với những trò xếp hình, lái máy bay,... Thằng Bình ở xóm trong là cái đứa
đầu tiên trong xóm có được cái máy đáng mơ ước ấy. Nó cho tui chơi chừng vài phút là
giựt lại. Tui tất tả chạy về khóc bù lu bù loa với má. Để rồi 1 lần má đi Sài Gòn vì muốn
mua cái máy điện tử cho con trai mà bị lạc xe. Lần ấy tui khóc muốn ngập Đồng Tháp vì
tưởng đâu đã mất má mãi mãi. Hồi ấy, mỗi khi tết đến (lại là tết xưa) tôi được lên nhà
má nuôi ở đình Tân Phú Trung để chơi với anh Dũng, chị Gái.
Anh Dũng thường dẫn tui đi chơi điện tử bằng đầu băng với những trò contra, song
long, ăn nấm. Ôi cha ơi tôi ghiền không thể tả. Tôi nhớ như in tôi đã từng có cái mơ
ước kỳ cục là nếu tui có được cái máy điện tử đầu băng thì tui sẽ chấp nhận giảm thọ
10 năm. Thiệt là khùng hết biết. chị Gái thường mua bánh cho tui ăn, dẫn tui vô đình
Tân Phú Trung chơi. Người ta đồn đình này linh lắm nên mỗi khi vô đình tui cứ cúi gầm
mặt xuống.
Ngày xưa, tui bệnh tật triền miên nên má nuôi thỉnh 1 cái sợi bùa đỏ đỏ của đình cho tui
đeo trên cổ, nhìn cũng thời trang lắm chứ bộ. Má nuôi của tui mất rồi. Má nhậu xỉn,
uống thuốc tự tử. Từ ngày má mất thì tui cũng ít còn liên lạc với anh Dũng và chị Gái.
Vì ai cũng đã có gia đình riêng, công việc của riêng mình. Song những gì mà tôi đã
từng trải qua với anh chị tui sẽ không bao giờ quên được. Cảm ơn má nuôi về cái tên
Dũng Em mà má đã đặt cho con và sẽ theo con đến suốt cuộc đời này.
Nhớ hồi nhỏ, sáng sáng lại nghe cô Bảy nhà kế bên rao "bắp hông, bắp hông...". Món
bắp hầm của cô Bảy ngon đến mức không giấy mực nào có thể diển tả được. Chỉ là
bắp hầm rồi cho một ít đường, mè, dừa khô nạo,... mà sao ngon đến lạ. Ký ức tuổi thơ
tui đã quen với tiếng rao của cô cùng chiếc xuồng bé tẹo cô ngồi khẳm cả đầu lái. Giờ
thì cô Bảy đã yếu hơn nhiều sau cơn bạo bệnh, cô đã nghỉ nghề bắp từ lâu và ra sống
cùng vợ chồng con trai ở ngoài đồn điền cao su tận ngoài Tây Ninh.
Nhớ hồi nhỏ nhà bà năm Thứ bán bánh tằm. Bánh tằm do bà tự làm ra nhưng trong ký
ức mờ nhạt của tuổi thơ tui không tài nào nhớ nỗi bà đã làm như thế nào để cho ra sợi
bánh tằm thành phẩm. Chỉ nhớ rằng ngoài món bánh tằm bà còn bán hạt sen khô cho
tụi trẻ con. Mỗi lần ăn muốn mẻ răng nhưng mà vẫn khoái.
- Nhớ hồi nhỏ, đi học tui toàn lội bộ, trường học cách nhà hơn 2 cây số chứ ít ỏi gì.
Không bao giờ tui chọn đi đường chính, toàn đi đường ruộng, đường vòng, đường tắt.
Trên đường về chúng tôi thường ghé đục Bà Búa hái trâm ăn, buồn buồn cởi truồng
nhảy xuống kênh thuỷ lợi tắm, lúc thì trèo cây lấy tổ chim, lúc chơi trò cá sấu lên bờ. Có
hôm mải mê chơi má kiếm về đánh cho nát mông mà vẫn không tởm, vài hôm sau thì
đâu lại vào đấy.
Ngồi nhắc chuyện xưa chắc nhắc hoài nhắc miết vẫn không bao giờ hết.Và thật hạnh
phúc biết bao khi tui có được một tuổi thở quá đỗi tuyệt vời để mỗi khi buồn lại leo lên
chuyến tàu không có người soát vé trở ngược thời gian tìm lại ký ức ngọt ngào.
nguon tai.lieu . vn