Xem mẫu

PHẦN 3
5 CM/S
CHƯƠNG 1
Tối hôm đó, cô có một giấc mơ.
Giấc mơ về một thời xa xưa, khi cô và cậu ấy còn nhỏ. Một đêm yên tĩnh, tuyết
lặng lẽ phủ trắng mặt đất, vài ánh đèn lác đác phía xa, và trên lớp tuyết non hãy còn in
mới dấu chân hai người.
Nơi ấy sừng sững một cây anh đào lớn. Chỗ cây đứng tối hơn cả màn đêm xung
quanh, như thể có một chiếc hố sâu bất thần xuất hiện. Khi hai người bọn họ đứng ngắm
tuyết rơi xuyên qua tán lá, cô nghĩ về tương lai đang chờ đợi phía trước.
Cô đành chấp nhận sự thật rằng, chàng trai cô thầm yêu, người luôn ủng hộ cô suốt
thời gian qua, sắp sửa đi thật xa. Vài tuần trước, cô nhận được một bức thư thông báo
rằng anh sẽ chuyển trường, làm cô trăn trở suốt từ dạo đó.
Nỗi cô đơn, lo lắng vây bọc lấy cô, như đang nhìn thẳng vào một hố đen không đáy,
khi nghĩ rằng mình sẽ không nhận được sự quan tâm ân cần của chàng trai bên cạnh nữa.
Những tưởng tình cảm với anh đã nguôi ngoai từ lâu, nay cô lại tiếp tục mơ mộng. Cảm
xúc giờ vẫn tươi mới như ngày hôm qua. Ước gì những bông tuyết đang rơi kia bỗng
hóa thành hoa anh đào.
Ước gì đông qua, xuân lại đến . Ước gì ta được sống cùng thị trấn, cùng ngắm hoa
anh đào dọc đường về nhà. Ước gì những mong ước ấy đều trở thành hiện thực.
66

5 Centimet trên giây – Shinkai Makoto

Ebook.vn

Một buổi tối, anh ngồi đọc sách trong phòng.
Trằn trọc mãi trên giường không ngủ được, anh quyết định với lấy một cuốn trên
giá sách để đọc và uống kèm một lon bia.
Đêm lạnh và tĩnh. Thay vì bật nhạc, anh bật vô tuyến với âm lượng nhỏ. Một bộ
phim phương Tây đang chiếu muộn. Rèm cửa để mở non nửa và vô số ánh đèn hiện ra
trong làn tuyết rơi. Tuyết bắt đầu rơi sau giờ ăn trưa, rồi sau đó, trời mưa, sau cùng lại
chuyển sang tuyết. Sau khi mặt trời lặn, tuyết nặng hạt dần và rơi đến tận bây giờ.
Anh tắt vô tuyến như thể bị nó làm phân tâm. Không gian tĩnh lặng quá. Chuyến
tàu cuối cùng đã dừng, không còn tiếng ô tô hay tàu nào ngoài đường nữa. Ngồi trong
nhà, anh vẫn thấu cảm được tuyết lạnh giá nhường nào bên ngoài bức tường kia.
Một xúc cảm bâng khuâng ấm áp chợt ập đến, vỗ về tâm hồn anh. Anh tự hỏi cảm
giác ấy xuất phát từ đâu và hồi tưởng về lần cuối đứng ngắm một cái cây trong mùa
đông, vốn đã xảy ra cách đây rất lâu.
…Bao lâu rồi nhỉ? Năm đầu cấp hai, vị chi là mười lăm năm trước.
Anh gấp sách lại, vẫn chưa buồn ngủ và uống cạn nốt lon bia.
Ba tuần trước, anh xin nghỉ ở công ty sau gần năm năm công tác và ngừng kiếm
việc làm, loanh quanh ở nhà hết ngày này qua ngày khác. Cuối cùng, anh cũng thấy
thanh thản sau nhiều năm.
…Mình sao vậy nhỉ? Anh thầm nghĩ khi đứng dậy khỏi lò sưởi, tim đập nhanh. Anh
với lấy áo khoác treo trên tường (bộ đồ đi làm vẫn treo bên cạnh), đi giày và cầm lấy
chiếc ô nhựa cạnh cửa ra vào. Tuyết rơi nhè nhẹ lên ô khi anh bước chậm rãi về cửa
hàng tạp hóa cách đó năm phút.
Lát sau, anh đặt giỏ đựng đồ gia dụng và sữa xuống sàn. Anh hơi ngần ngừ trước
khi cầm tờ Tạp chí Khoa học trên sạp báo. Đây là tạp chí anh ưa thích hồi cấp hai, nhiều
67

5 Centimet trên giây – Shinkai Makoto

Ebook.vn

năm rồi mới đọc lại. Số này đăng bài về hiện tượng băng tan chảy ở Nam Cực, cách thức
trọng lực bị tác động giữa các thiên hà, phát hiện các loại hạt mới và về lợi ích của công
nghệ nano16 với môi trường. Đọc lướt tờ báo, anh hơi ngạc nhiên khi biết thế giới ngày
nay vẫn đầy phát minh và các chuyến thám hiểm mới.
Linh tính mách bảo rằng trước đây anh đã từng có suy nghĩ giống như vậy. Hít
nhanh một hơi, anh chợt chú ý tới bài nhạc đang chơi ở cửa hàng.
Có vẻ là một bản nhạc nổi tiếng anh đã từng nghe hồi học phổ thông. Vừa lắng
nghe giai điệu quen thuộc, anh vừa lượm lặt thông tin mới về thế giới từ tờ tạp chí. Niềm
đam mê tưởng đã lãng quên từ lâu bỗng bừng lên trong anh.
Rời cửa hàng, lòng anh vẫn chưa hết khấp khởi. Lâu lắm rồi trái tim anh mới tràn
đầy hào hứng như thế.
Một mùa hoa anh đào nở sắp đến, anh thầm nghĩ khi ngước lên nhìn trời tuyết bao la.

16

Ngành công nghệ liên quan đến việc thiết kế, phân tích, chế tạo và ứng dụng các cấu trúc, thiết bị và hệ thống

bằng việc điều khiển hình dáng, kích thước trên quy mô nanomet (nm, 1 nm = 10−9 m) (Theo Wikipedia).

68

5 Centimet trên giây – Shinkai Makoto

Ebook.vn

CHƯƠNG 2
Sau khi Takaki Tohno tốt nghiệp phổ thông ở Tanegashima, anh quay về Tokyo
học đại học. Anh thuê một căn hộ nhỏ cách ga Ikebukuro ba mươi phút đi bộ cho tiện
việc đi lại. Mặc dù sống ở Tokyo từ năm tám đến mười ba tuổi, tất cả những gì về thành
phố này trong trí nhớ anh chỉ gói gọn trong vùng Setagaya. Phần còn lại của Tokyo thật
lạ lẫm.
Người dân Tokyo có vẻ thờ ơ, thô lỗ, nói tục nhiều hơn hòn đảo anh ở thời niên thiếu.
Trên vỉa hè, người ta khạc nhổ, hút thuốc, vứt rác bừa bãi. Anh không hiểu nổi tại sao
đủ loại đồ, từ vỏ chai nhựa, túi giấy báo đến hộp cơm trưa vương vãi khắp nơi. Tokyo
trong ký ức của anh đẹp và thanh lịch hơn.
Sao cũng được.
Dù gì đây sẽ là nơi mình sống kể từ bây giờ, anh tự nhủ. Anh đã chuyển trường hai
lần và học được cách thích nghi với môi trường mới. Và anh không còn là một đứa trẻ
yếu đuối nữa. Anh còn nhớ rõ tâm trạng lo lắng lần đầu theo bố chuyển công tác từ
Nagano đến Tokyo. Cảnh vật quen thuộc anh từng thấy ngày nào, lúc còn phải bám tay
bố mẹ đi từ Oomiya đến Shinjuku, giờ trông thật khác lạ, không có vẻ gì giống nơi anh
từng sống. Đến tận giờ, thi thoảng anh vẫn có cảm giác lạc lõng như lần chuyển trường
từ Tokyo về Tanegashima. Sau khi máy bay trực thăng đáp cả nhà xuống sân bay, từ
trên xe bố, ngắm nhìn những trang trại và đồng cỏ xung quanh, lòng anh nhớ Tokyo da
diết.
Đó là cảm xúc chung mỗi lần anh chuyển đến chỗ mới. Nhưng lần này là do tự
mình quyết định, anh tự nhủ khi ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài căn hộ nhỏ đang chất
đầy hộp các-tông.

69

5 Centimet trên giây – Shinkai Makoto

Ebook.vn

Bốn năm đại học của tôi không có gì nhiều để nói. Tôi khá bận rộn với các lớp Vật
lý, nghĩa là tôi dành nhiều thời gian học nhưng chỉ khi thực sự cần đến lớp, thời gian
còn lại tôi dành để làm việc, xem phim một mình hoặc đi lang thang trong thành phố.
Ngay trong những ngày phải đến trường, thỉnh thoảng tôi vẫn tạt qua công viên nhỏ đối
diện ga
Ikebukuro ngồi đọc sách nếu có thể. Thoạt tiên, tôi chưa quen với mật độ người đi qua
đi lại ở đó, một thời gian ngắn sau, tôi đã thích nghi được. Tôi kết bạn với một số người
ở chỗ làm và đại học, nhưng như đa số mọi người, tình bạn của chúng tôi nhạt dần theo
thời gian, chỉ còn một số ít trở thành bạn thân. Hai, ba người chúng tôi hay tụ tập tại
nhà, nay người này, mai người kia, thâu đêm suốt sáng, vừa nói đủ chuyện trên đời, vừa
uống bia loại rẻ tiền và hút thuốc. Qua bốn năm, một số nguyên tắc của tôi thay đổi, số
khác lại được củng cố thêm.

Mùa thu năm nhất đại học, Takaki có bạn gái. Hai người quen nhau ở chỗ làm. Cả
hai trạc tuổi nhau, cô ấy sống ở Yokohama.
Thời gian đó, anh đang phụ giúp trường bán cơm hộp vào giờ nghỉ trưa. Tuy muốn
kiếm việc làm ngoài trường nhưng do quá bận với việc học, anh nghĩ tranh thủ làm việc
buổi trưa và kiếm thu nhập từ các cửa hàng trong trường sẽ thuận tiện hơn. Sau khi tiết
hai kết thúc lúc 12h10, anh chạy ngay đến nhà ăn của trường và đẩy xe cơm hộp đi bán.
Mười lăm phút trước khi tiết ba bắt đầu, anh ngồi ăn cùng cô ấy và nhanh chóng kết thúc
bữa trưa. Hai người làm chung công việc đó trong ba tháng.
Cô ấy là người con gái đầu tiên anh chính thức hẹn hò. Cô dạy anh biết nhiều điều.
Trong những ngày tháng bên nhau, anh được trải nghiệm những cảm xúc vui buồn chưa
từng có trước đây. Cô cũng là người đầu tiên làm tình với anh. Chỉ đến khi yêu cô, anh
mới học được rằng, cuộc sống hàng ngày luôn tràn đầy cảm xúc – cả những điều có thể
và không thể kiểm soát – nhiều hơn yêu thương và ghen tuông đơn thuần.

70

5 Centimet trên giây – Shinkai Makoto

Ebook.vn

nguon tai.lieu . vn